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    Sinopsis


    


    


    Recopilación de relatos con un punto en común: la muerte. Algunos de estos sirvieron de inspiración para trabajos más extensos y fueron fruto de las clases de escritura creativa.


    La muerte es algo natural, inherente a todas las formas de vida conocidas, e inevitable, que, más pronto o más tarde, nos llega a todos.


    Pero, a veces, aparecen factores que facilitan el trabajo a la naturaleza: asesinos, enfermedades y catástrofes son algunos de estos.


    Los relatos contenidos en esta antología se engloban dentro de cada una de estas categorías. También se plantea el supuesto de que exista algo más fantástico y sobrenatural.


    Aquí encontrarás fantasmas, demonios, exorcistas, héroes, asesinos, víctimas, astronautas, guerreros, espíritus, viajes astrales... Y sobre todo muertos, muchos muertos.


    El libro incluye algunos relatos de terror, otros de misterio, algún drama, un par de despropósitos fantásticos y casi todo ello salpicado de humor.


    Atrévete a escandalizarte, asustarte, y en algunos momentos, a mostrar tu humor negro para reírte de la muerte.
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    Presentación


    


    Los siguientes relatos, en su día, sirvieron como tareas para los cursos de escritura creativa y literatura fantástica.


    Tras pasar por las correcciones y comentarios de los profesores y de los compañeros de los cursos, fueron una excelente herramienta para empezar a practicar el arte de contar historias.


    Nunca me habían gustado los relatos cortos, pero tras experimentar con ellos debo reconocer que son excelentes para aprender a sintetizar y a ir al grano. En las historias cortas sobra todo lo superfluo y se debe utilizar la «tijera» constantemente para eliminar todas aquellas palabras, e incluso frases, que no aporten nada al desarrollo de la trama.


    No es nada fácil conseguirlo y es un proceso de aprendizaje continuo, pero incluso aunque no se llegue a dominar la técnica al cien por cien, el ejercicio tendrá efectos inmediatos en el estilo a la hora de escribir novelas, en las que uno puede «enrollarse» más y es muy fácil perderse en divagaciones y en descripciones eternas.


    Estos relatos, en algunos casos, sirvieron de inspiración para trabajos más largos, y muchos de ellos constituyeron el germen de una idea que terminó convirtiéndose en novela.


    En esta antología he escogido unos cuantos que tienen algo en común: la muerte. Los géneros a que pertenecen son diversos y, a veces, se solapan. Y, como no podía ser de otra forma, no he podido resistirme a incluir algo del humor negro ―y a veces absurdo― que me surge espontáneamente (de ese que te hace decir: «debería pensar antes de hablar»).


    


    

  


  
    



    Asesinos


    


    Le miró a los ojos. Ni siquiera sus gritos lograron que se apiadase de él. Lo degolló de un solo tajo.


    Mas su ira no se aplacó, clavo el puñal en su estómago y lo abrió en canal. Con las manos extrajo las vísceras y las arrojó al suelo con rabia.


    Cubierto por la sangre de su víctima pensó que no había sido un trabajo demasiado limpio. No se preocupó. Lo único que importaba era que sus invitados disfrutasen de aquel manjar. No necesitaba explicarles los detalles.


    En el menú simplemente escribiría: cochinillo asado.


    

  


  
    1. Cuchara


    


    


    LEVANTÓ la mano y saludó al guardia a través de la mampara de seguridad.


    ―Identificación, por favor ―pidió con voz inexpresiva y distorsionada por el sistema de megafonía.


    ―Vamos, ya me conoces, soy el de siempre.


    ―Lo siento, doctor, son las normas.


    Con un gesto de fastidio sacó su tarjeta y la pasó por el escáner, que se puso en verde.


    ―Jorobando hasta el último día ―murmuró.


    ―Yo no hago las normas ―respondió el guardia, franqueándole el paso.


    El doctor avanzó por el pasillo hasta llegar a la celda 217. Otro guardia se acercó y le abrió.


    ―¿Quiere que lo espose? ―preguntó.


    El doctor miró al recluso: menudo, esmirriado, medio calvo y con ojos inquietos detrás de sus redondas gafitas.


    ―No, terminaré pronto ―dijo, y pasó al interior. El guardia cerró la puerta.


    ―Hola doctor, llega tarde ―dijo con voz suave el ocupante de la 217.


    ―Lo siento, ¿tenías prisa por ir a algún sitio? ―rio su ocurrencia.


    El recluso sonrió levemente.


    ―¿A seguir intentando sonsacarme información? ―preguntó irónicamente.


    ―En realidad he venido a despedirme y a darme el gustazo de anunciarte que no me importa lo que tengas que decir. Estoy harto de ti y de todos los demás. Me da igual si te ahorcan o no. Me jubilo, y solo quiero que sepas que te desprecio profundamente. En fin, no puedo decir que haya sido un placer conocerte. ―Se giró para irse.


    ―Vaya, doctor…, precisamente hoy estaba dispuesto a contarle cómo lo hice.


    ―¿Sí, verdad? Después de todas estas semanas, hoy precisamente, es cuando te ibas a sincerar.


    ―Pero si prefiere que se lo cuente a su substituto… ―El doctor lo miró durante varios segundos y, por fin, se sentó en la silla que había en el centro de la habitación. El recluso continuó en pie.


    ―Vale, te escucho. Nos habíamos quedado en el arma del crimen…


    ―Una cuchara ―dijo en voz baja.


    ―¿Una cuchara? ¿Cómo que una cuchara? ―El doctor tuvo que girar la cabeza para mirar al recluso, que había caminado hasta su espalda y se apoyaba contra la puerta.


    ―Una cuchara, una cuchara, la de comerse la sopa, esa fue el arma.


    El doctor lo miró en silencio, después se carcajeó.


    ―Vale, agradezco tu esfuerzo por hacerme reír y, ahora, si me disculpas… ―Se puso en pie.


    ―No me cree. Nadie me cree cuando se lo cuento.


    ―¿Se lo has contado a más gente? ―Sonrió el doctor―. ¿Que esas horribles carnicerías las hiciste con la cuchara de comer la sopa? ―El doctor se desconcertó al ver la sonrisa del recluso―. Vale, pues ilústrame, por favor, ardo de curiosidad.


    ―Bueno, sacar los ojos con la cuchara es muy fácil, sobre todo si se es tan veloz y preciso como lo soy yo. Extraer piezas dentales es más complicado, pero con las palancas y los movimientos adecuados, también soy capaz de hacerlo rápidamente.


    ―Ya, muy bueno, una cuchara siniestra, nada menos ―rio el doctor―. ¿Y me dirás que los desgarros abdominales…?


    ―Si presiono con fuerza la parte trasera de la cuchara contra el ombligo y la giro muy rápido a uno y otro lado consigo penetrar dentro del cuerpo. Después, mis manos y mis dientes hacen el resto. ―El recluso levantó las manos y movió los dedos, rematados con afiladas uñas, a la vez que le mostraba sus irregulares dientes. El profesor lo miró con asco, dudando, pero enseguida rio de nuevo.


    ―Vale, vale, gracias por la idea, cuando escriba mi primera novela de terror te enviaré un ejemplar ―dijo, caminando hacia la puerta. El recluso no se apartó.


    ―No me cree, ¿verdad?


    ―Claro que sí, yo mismo he cazado un ciervo con un tenedor este fin de semana…, y ahora, ¿me dejas pasar, por favor?


    ―Tiene usted el día gracioso.


    ―No, lo que ocurre es que estoy harto de tus tontadas, y como ya no tengo que guardar las formas… Ahora, por favor…


    ―Doctor, si usted quiere puedo demostrárselo. ―Todavía sonreía.


    El doctor dudó un momento.


    ―Vale. Te escucho.


    ―Ha llegado tarde, después de la hora del almuerzo.


    ―Sí, de verdad que lo siento, ¿Tenías que acudir a alguna reunión de psicópatas perturbados? ―se permitió una carcajada―. ¿Y esa demostración?


    El recluso sonrió de oreja a oreja.


    ―He robado una cuchara ―dijo con suavidad, mostrándosela. El doctor abrió mucho los ojos.


    Los gritos alertaron al guardia, que pidió refuerzos sin atreverse a entrar él solo en la celda. Cuando, minutos más tarde, cuatro agentes acudieron a la llamada, se encontraron al recluso sentado en su cama. Estaba completamente cubierto de sangre y masticaba un chorreante trozo de carne alargado.


    En el suelo yacía el doctor, sus ojos se encontraban un par de metros más allá y había varios dientes esparcidos por el suelo. Vomitaba sangre y una cuchara sobresalía de sus fosas nasales.


    ―Realmente tenía el don de la palabra ―dijo el recluso entre sonoros bocados―. Ahora lo tengo yo. ―Rio y mostró a los guardias lo que quedaba de la lengua del doctor, ofreciéndoles participar en el festín.


    

  


  
    2. Aprendiz de asesino


    


    


    DESDE siempre he sabido que la mayoría de las personas son despreciables, y las que no, es porque son imbéciles. «Me gustaría terminar con todos, y quedarme solo en el planeta, como el protagonista de aquella película ―pensé―. Pero tengo que ser realista: no puedo asesinarlos a todos, aunque..., sí podría empezar por uno».


    Me crucé con un tipo que mascaba chicle abriendo y cerrando toda la bocaza. «A este le odio más que a nadie, puto cerdo, ¡aprende a masticar!», pensé. Eran casi las siete de la tarde y, en invierno, ya estaba oscuro. «La noche alimenta perversiones», reí.


    «No quiero terminar en la cárcel. ¿Cómo evitarlo? A casi todos los atrapan porque les relacionan con la víctima o descubren un móvil que les ha impulsado a matar a esa y no a otra. Está claro: debo escoger a un desconocido, sin ningún motivo. Además, he de tener cuidado con los testigos y con las cámaras de seguridad de comercios. ¿Y el arma? Mejor improvisar; cualquier cosa podría servir, nada de encargarlas por la deep web. ¡Ilusos, los pillan siempre!».


    Estaba llegando a los extrarradios, donde iniciaría mis rondas en busca de oportunidades. «Tengo veinte años, puedo permitirme el lujo de ser paciente; malo sería que en todo el tiempo que me queda de vida no encuentre más de un corderito para degollar. ¿Cuántas veces me habré cruzado con un desconocido por un lugar solitario? Ni lo sé, pero ahora estoy preparado. Al que le toque, le toca, no hay más».


    Más allá había un parque infantil. Dos niños jugaban en los columpios y su madre discutía por teléfono. Se había alejado y se la veía bastante alterada. No había nadie más a la vista.


    «¿Dos en vez de uno? Puedo romperles el cuello y desaparecer antes de que la zorra de su madre se dé cuenta».


    Me acerqué tranquilamente y me senté en uno de los bancos de la zona de juegos. Disimulé mirando a la pantalla de mi teléfono. La madre no me había visto. Uno de los niños se me acercó.


    ―Señor, ¿tienes hijos?


    Sonreí y alargué mis manos hacia su cuello.


    ―¿Le está molestando? ―preguntó la madre.


    Me sobresalté. La tenía justo al lado.


    ―No, no, estaba…


    ―Vámonos niños, que vuestro padre me tiene harta… ―Cogió sus manos y se los llevó casi a rastras.


    «Idiota. Más cuidado». Mi corazón cabalgaba desbocado de excitación y frustración.


    Me levanté y continué caminando. Ciertamente había atinado con la zona; una viejecita caminaba delante de mí.


    «Esta no se me escapa».


    Empecé a seguirla, ya que en ese momento había gente por el lugar, pero la anciana cargaba una bolsa e iba demasiado lenta. Tuve que parame delante de cada tienda y hacer como que me interesaba lo que veía. Cuanto más despacio caminaba la vieja más la aborrecía; me estaba exasperando. Una de las veces me descuidé y casi la adelanto. Frené en seco y me encaré hacia un escaparate, vigilándola de reojo. Una pareja de adolescentes me miró y se rieron. ¡Me había detenido delante de un sex shop gay!


    «Joder, puta vieja, me cago en su puta madre», pensé. Aceleré y la adelanté, ya la pillaría otro día.


    Mi malhumor se había incrementado de forma exponencial; tenía que tener cuidado, podría precipitarme. Observé a todos aquellos seres infectos que me rodeaban. Más adelante había un paso de peatones en el que un chaval escuálido pedía limosna a los pocos conductores que se detenían ante el semáforo. Cojeaba y llevaba una improvisada muleta.


    Me acerqué. Era perfecto. Nadie lo echaría de menos.


    ―Hola chaval, ¿te gustaría ganar veinte euros? ―le dije cuando nos quedamos solos.


    ―No soy chapero ―respondió.


    Lo detesté más que a nadie en el mundo. Deseé destriparle con mis propias manos y mostrarle sus entrañas antes de que muriese desangrado. Pero mantuve la calma.


    ―No, tranquilo. Tengo la espalda mal y debo sacar una caja pesada del maletero del coche, lo tengo ahí mismo, en ese aparcamiento ―señalé hacia atrás―, entre los dos no nos costará.


    ―Vale, pero primero dame el dinero.


    «Maldita rata, te lo voy a meter por el culo». Saqué la billetera y le di su premio.


    El chaval, feliz, me acompañó. Cojeaba y de vez en cuando trastabillaba. Escogí uno de los coches y allí nos dirigimos. Hice como que buscaba las llaves pero, repentinamente, le agarré del cuello y apreté. El chaval no pudo gritar, sus ojos se salían de las órbitas y me miraba aterrorizado. ¡Qué placer! Entonces me dio un rodillazo y tuve que soltarle. ¡Cómo corría!


    ―¡Qué hijo de puta, no es cojo!


    Huí con rapidez y discreción, cojeando de verdad y sujetándome la ingle. Mi odio había alcanzado límites que jamás sospeché que pusiesen existir.


    Un grillo cruzaba la acera camino del jardín anexo; lo pisé con furor hasta convertirlo en papilla. Tanta rabia tenía que agarré un adoquín que estaba suelto y continué golpeando a la sopa de bicho. Liberé algo de tensión, pero me llevé el adoquín como trofeo de mi primer éxito en terminar con una vida.


    «Paciencia, espera la oportunidad», me reprendí.


    El destino me lo puso en bandeja. Al girar una esquina lo vi claro: un niño lloraba desconsolado y su padre le abrazaba desde atrás susurrándole al oído para tranquilizarlo. Estaban de espaldas a mí y no me habían visto. Con un rápido vistazo comprobé que no había nadie cerca. Estaban en el borde de la calzada, entre coches aparcados, la carretera aparecía despejada.


    No dudé, me acerqué con rapidez y golpeé al hombre en la cabeza con el adoquín. Gritó y se giró hacia mí. Le estampé el ladrillo en la frente y cayó de espaldas. Se dio contra el bordillo. La sangre que brotaba de su frente se unió a la que manaba de su nuca. ¡Qué satisfacción!


    Ahora debía matar al niño, antes de que gritase o saliese corriendo; se había acurrucado en el suelo y se cubría la cara con las manos. Solté el adoquín; me había quedado con ganas de estrangular; sentir entre mis manos cómo se escapaba la vida de un ser humano, oírle boquear en busca de aire… Me excité muchísimo.


    Entonces, un montón de gente corrió hacia nosotros, cruzando la carretera. ¡Eran policías!


    Un ruido atrajo mi atención hacia atrás. Varias personas miraban desde la cristalera de una cafetería. Una señora salió como un rayo y se abalanzó sobre el niño, lo abrazó y comenzó a besarlo.


    Los policías llegaron y apuntaron con sus armas al tipo que yo había derribado.


    Los parroquianos de la cafetería me palmearon la espalda y me felicitaron.


    Un agente hablaba por radio:


    ―Cancelen la petición del negociador. El secuestrador ha sido abatido y el rehén está a salvo…


    Mi mente implosionó. Todavía estaba aterrorizado. ¡Pensaba que me habían atrapado!


    Lo había hecho todo mal.


    Ahora era un héroe.


    Me tranquilicé.


    «Un muerto es un muerto. Lo intentaré otro día, pero esta vez lo haré mejor», pensé.


    


    


    

  


  
    3. Comida


    


    


    VOLVÍAN a estar en peligro: tenían hambre y esa era la situación más arriesgada que podría imaginarse.


    ―Levanta, chico. Tenemos que ir de caza ―dijo Frank.


    El escuálido joven se puso en pie.


    ―¿Hoy me enseñarás a disparar?


    ―Bueno, primero hay que conseguir comida, después ya tendremos tiempo ―respondió el hombretón.


    Frank terminó de colocarse el chaleco antibalas y por encima se abrochó un grueso abrigo. Enfundó la pistola y agarró el subfusil. Con un golpe encajó un cargador. El joven solo se puso una visera.


    ―¿Cuándo tendré un equipo de combate?


    ―No es fácil de conseguir. Habrá que ir poco a poco. ―El joven no insistió―. ¿Estás preparado? ―Frank le miró a los ojos.


    ―Tengo miedo. ¿Es necesario que vaya?


    ―Tienes que aprender. Si me sucede algo estarás como antes de conocerme: a punto de morir de hambre.


    ―Entonces estoy listo.


    Frank apartó la barricada que bloqueaba la entrada y abrió con cuidado. Se colocó el casco y se asomó por el hueco.


    ―Vale, mantente pegado a los edificios y ten los ojos abiertos ¿de acuerdo?


    ―Sí, lo intentaré ―respondió el joven, atemorizado.


    Frank, echó un nuevo vistazo con cautela, suspiró y apretó el arma entre sus manos.


    ―A ver qué pasa ―murmuró.


    Salió y caminó de forma torpe e imprudente. Para que no fuese demasiado evidente que actuaba de forma premeditada procuraba buscar refugio de vez en cuando, pero cruzaba la calzada a la carrera de forma suicida de cuando en cuando.


    Media hora después, una bala le alcanzó en el casco. Frank se arrojó al suelo y se mantuvo inmóvil.


    ―Chaval ―susurró―, ¿has visto de dónde procedía?


    ―No, no, me ha pillado por sorpresa.


    ―Joder, vigila a mi izquierda. Atento, que no siempre voy a tener tanta suerte.


    Frank se incorporó lentamente, simulando estar herido. Un nuevo proyectil le alcanzó en la espalda. El chaleco evitó que la bala penetrase, pero el doloroso impacto fue inevitable. Frank cayó y se mantuvo inmóvil.


    ―Lo he visto. Ventana con cortinas, tercera planta. A tus once ―dijo el chico.


    ―Vale ―dijo con dificultad aguantando el dolor―, dime cuando se van de la ventana.


    ―Ya no veo a nadie.


    Frank se levantó y corrió hacia la fachada. Juntos se acercaron al portal y esperaron. En pocos minutos sonó el inconfundible ruido de una barricada que era derribada. Después, los cerrojos se desbloquearon. Tres tipos asomaron con precaución. Frank disparo y mató a uno. El otro no se dejó sorprender y atacó con un puñal. Frank no intentó esquivarlo y dejó que el chaleco le protegiese. Golpeó al hombre en la cara con la culata del subfusil y, rápidamente, disparó al otro, pero este consiguió escabullirse escaleras arriba.


    ―Chico, arrastra a estos dos adentro y coloca la barricada ―ordenó―. Después reúnete conmigo.


    ―Este se mueve.


    Frank le disparó en la cara.


    Subió las escaleras y llegó a la tercera planta. Había dos puertas destrozadas y una atrancada. La golpeó con sus botas.


    Una ráfaga de balas atravesó la madera y le lanzó de espaldas contra la pared. Se apartó a gatas. Agarró una granada y quitó la anilla. La hizo rodar hasta que se topó contra la puerta. La explosión la reventó. Entró en la vivienda a la carrera y disparando. Fue recibido por una lluvia de plomo.


    ―¡Joder! ―Se arrojó el suelo detrás de un aparador.


    ―Frank, ya estoy aquí ―escuchó.


    ―Vale, espera fuera hasta que te diga.


    Frank contó hasta tres, se puso en pie y avanzó disparando. Aquel sujeto desató un infierno de fuego y truenos que le dejaría moratones durante semanas. Una bala le rozó el hombro izquierdo, pero siguió avanzando. El tipo se quedó sin munición. Frank se le acercó a medio metro y le apuntó con el subfusil.


    ―No te muevas o rajo el cuello a tu hijo ―dijo alguien desde atrás―. Frank, sin bajar el arma, se giro despacio. Otro hombre había apresado al joven y le sujetaba desde su espalda. En el cuello tenía un enorme puñal. ―Suelta el arma o le corto el pescuezo ―repitió.


    Frank apuntó y disparó una ráfaga. Los atravesó a los dos.


    ―El truco del chaval nunca falla ―murmuró.


    Se giró y ejecutó al que quedaba.


    Cinco horas después había terminado de despiezarlos. Desechó las vísceras, manos, pies y cabezas. Esperó a la noche y encendió una fogata.


    El asado estaba estupendo. Con las nuevas reservas tendría tranquilidad durante días. Era una pena que no hubiese electricidad, no podría comérselos a todos antes de que se pudriesen.


    Durante el tiempo que pasó en ese lugar se mantuvo vigilante, atisbando la calle a través de una pequeña rendija de la ventana. Vio a varios cazadores, a quienes ignoró, hasta que por fin, un día, apareció un joven de aspecto demacrado. Bajó al portal a la carrera, desbloqueó la entrada y se asomó con precaución.


    ―Eh, chaval ―susurró.


    El chico le miró y se lanzó al suelo, ocultándose entre dos coches carbonizados.


    ―No te asustes. No quiero hacerte daño. Necesito tu ayuda.


    ―Ya, claro ―dijo desde su escondrijo.


    ―Es cierto. Tengo mucha comida, no estoy de caza. Si me ayudas la compartiré contigo. En serio, te necesito.


    El chaval guardó silencio, pero sus tripas rugieron debido al hambre y la desesperación.


    Frank sonrió. Era cuestión de tiempo. El anzuelo estaba en el agua.


    


    

  


  
    4. Debo matarlos


    


    


    Domingo, 30/08/2015, 03:12 a.m.


    


    SOY policía. Mi misión es proteger a los indefensos. Pero dentro de unas horas tendré un arma en mis manos y mataré a mis hijos. No quiero hacerlo. Me ha costado mucho decidirme. Pero no hay otra opción. Sé que me convertiré en un monstruo, pero si no lo hago lo seré aún más.


    Quiero explicar cómo he llegado a esta situación, creo que para que no me juzgue a mi mismo con demasiada dureza cuando no pueda soportar la culpabilidad; quizás el recordar por qué ocurrió me ayude a continuar con mi vida en lugar de ponerle fin.


    


    Lunes, 24/08/2015.


    


    Si existe una palabra que pudiese definir nuestro estado de ánimo sería felicidad. Llevábamos ya casi una semana en Túnez, un viejo sueño de mi esposa que por fin se hizo realidad. Mis dos hijos y mis dos hijas nos acompañaban y, contrariamente a lo que había supuesto, no solo no tuvimos las típicas protestas y broncas de niños y adolescentes sino que, además, estrechamos nuestros lazos más de lo que hubiese imaginado.


    Quiso la fatalidad que aquél día renunciásemos a la excursión prevista, llevábamos ya varios días seguidos sin parar un momento y, de mutuo acuerdo, decidimos disfrutar de la piscina y de la tranquilidad de aquél magnífico hotel.


    Cuando empezó el tumulto no le di importancia. Si en ese momento hubiésemos salido de allí esto no nos habría sucedido. Es lamentable, soy policía, ¡se supone que debo ser capaz de detectar estas cosas!


    Los terroristas llegaron disparando al aire y nos obligaron a seguirlos al salón comedor. No hubo tiempo de reaccionar, tan solo de obedecer y de temblar.


    


    Miércoles, 26/08/2015.


    


    Habían pasado dos días y no teníamos ninguna información. Los terroristas iban a cara descubierta y nos miraban con verdadero odio. Cada vez que alguno de los turistas se dirigía a ellos para demandar un trato más humano recibía una paliza.


    Nos organizamos entre nosotros y designamos una zona del salón para hacer nuestras necesidades aunque, como apenas nos proporcionaban alimentos, no había mucho que evacuar. Aun así, los olores empezaron a ser insoportables; a ellos no pareció importarles.


    No sabía cuántos eran; en el salón casi siempre nos vigilaban cinco de aquellos desgraciados. Entre ellos estaba quien ostentaba el mando. Continuamente revisaba planos y efectuaba llamadas de teléfono. En determinado momento, por algún motivo, se enfadó con uno de sus hombres y le disparó. Le arrastró de un pie hacia la pared y lo dejó allí, agonizando, hasta que dejó de moverse.


    


    Jueves, 27/08/2015.


    


    Estábamos desesperados. No sabíamos qué ocurría ni cuánto duraría aquello. Aquel tipo discutía por teléfono y cada vez estaba más enfadado. Empecé a temer por nuestras vidas.


    El hambre que sentíamos era atroz. Varios protestaron, pero recibieron golpes de culatas e incluso latigazos de uno que disfrutaba imitando a Indiana Jones. A menudo, los guardias se paseaban entre nosotros repartiendo golpes sin ningún motivo.


    Para entonces ya había hecho amistad con varios padres que estaban tan preocupados por su familia como yo. En voz baja y con el mayor disimulo posible empezamos a planear nuestro amotinamiento.


    Dado que yo era quien detentaba un cargo más relacionado con situaciones de ese tipo, me convertí en el cabecilla. Establecí turnos de vigilancia y empezamos a memorizar las rutinas de cada uno de aquellos individuos.


    


    Viernes, 28/08/2015.


    


    Nuestro plan tenía un fallo; cuanto más tiempo pasaba más desnutridos y débiles nos encontrábamos. Si queríamos hacerlo había que actuar lo antes posible o no tendríamos ninguna opción.


    Habíamos tomado nota de los movimientos de nuestros captores, pero no podíamos establecer un patrón de conducta con tan poco tiempo de vigilancia. Yo prefería ser prudente y esperar un poco más, pero entre los niños había un diabético que necesitaba cuidados médicos urgentes, sus padres estaban desesperados.


    Así que decidimos que actuaríamos al día siguiente. Nos pusimos de acuerdo para proporcionar la mayor parte de la comida a quienes íbamos a enfrentarnos a los terroristas. Fue muy duro ver cómo los niños apartaron parte de sus insuficientes raciones para dárnoslas a los ocho que íbamos a acometer la acción. Lloré al comer y descubrir a varios de esos niños que, sin poder evitarlo, nos miraban con ojos hambrientos.


    Cuando, a la noche, hubo que repetir el proceso, estuve a punto de vomitar debido al sentimiento de culpabilidad; el vómito llegó a mi boca, resistí las arcadas y me lo tragué, llorando en silencio para no molestar a quienes lloraban sin recato.


    


    Sábado, 29/08/2015.


    


    Estábamos listos. Nos fuimos situando en las posiciones que habíamos preestablecido y todos esperaron mi señal. A pesar de haber dado instrucciones al resto de la gente de que actuasen de forma normal, el excesivo silencio resultaba sospechoso. Esperamos a que uno de ellos saliese a por las pizzas que comían cada día. Le dimos cinco minutos para que se alejase y atacamos.


    Éramos ocho contra cuatro. Reducir a los guardias que paseaban, demostrando su hombría a base de golpes, fue fácil. Unos atacaron por la espalda. De forma sincronizada, otros, se lanzaron encima para inmovilizarlos e impedirles utilizar sus armas.


    Yo me encargué del jefe. Uno de los padres actuó de señuelo. Cuando el tipo se volvió hacia él yo corrí y le golpeé en la cara lo más fuerte que pude. Cayó al suelo. Entonces, loco de ira y deseos de venganza me senté sobre él y le machaqué el rostro.


    Hubiésemos ganado. Pero no habíamos tenido tiempo de planificarlo bien. Justo en ese momento entraron tres tipos armados. Uno disparó al aire. Los otros dos ametrallaron a los sublevados. Cuando llegó mi turno de morir, su jefe los detuvo. Me sonrió, le faltaba un diente y sangraba de la boca. No me tocó.


    Fue a limpiarse y, minutos después, me comunicó el correctivo que me iba a imponer: debía matar a mis dos hijos varones o por cada minuto que pasase sin que lo hiciese ellos dispararían a otro miembro de mi familia dejándonos para el final a mis dos hijos y a mí. La conclusión evidente era que mis amados niños estaban condenados sí o sí.


    Le insulté, pataleé, intenté atraer su ira hacia mí, pero nada funcionó; no quería matarme, quería destruirme. Me aislaron en un pequeño comedor para empleados y me dieron de plazo hasta la mañana siguiente a las nueve. Lloré, grité, me golpeé contra las paredes, pero nada consiguió aplacar mi desesperación y terror.


    


    Domingo, 30/08/2015, 08:28 a.m.


    


    Hoy es el día. No he podido dormir en toda la noche. Encontré un bolígrafo y estoy escribiendo este diario en un mantel de papel. No sé de dónde sacaré el valor. Con gusto ofrecería mi vida a cambio de las de mis hijos, pero tal como están las cosas es como si ya estuviesen muertos. Tengo que pensar en mi esposa y en mis niñas.


    ¿Cómo lo afrontaré? ¿Y después? ¿Cómo lo soportaré?


    ¿Y mi esposa? ¿Y mis hijas? ¿Me perdonarán? ¿Me perdonaré yo?


    Ya vienen a buscarme; puedo escucharles. Están abriendo la puerta. No quiero ir, por favor, no. Qué ocurra algo, por favor...


    


    

  


  
    5. Parricida


    


    


    Encontrado ahorcado el parricida del cementerio de Olestín.


    


    EL joven A.F.G. que asesinó a sus padres hace tres años en el cementerio de Olestín (200 habitantes) ha sido hallado colgado de un árbol. Aunque a priori parece un suicidio, los investigadores apuntan a una venganza de los familiares.


    El aviso fue dado por el guarda del cementerio, quien descubrió al chico esta mañana. «Estaba semidesnudo y tenía una expresión horrible», declaró. Los agentes de la guardia civil no descartan que haya sido víctima de un ajuste de cuentas. El estado de sus ropas podría indicar que se resistió e intentó escapar.


    Se da la circunstancia de que la mayoría de los vecinos de la localidad son familiares entre sí, incluyendo los abuelos, tíos y primos del joven.


    Hace tres años, en este mismo cementerio, A.F.G., con quince años de edad, asesinó a sus padres cuando visitaban la tumba de un pariente fallecido.


    El chico utilizó una pala que el enterrador había dejado en una fosa cercana recién excavada. Golpeó a su padre en la nuca y, después, se la clavó en el cuello a su madre. Prácticamente fue decapitada. Antes de que su padre pudiese recuperarse lo arrastró a la fosa y le cubrió de tierra: murió enterrado vivo.


    Tras los hechos se presentó en el cuartel de la guardia civil, cubierto de sangre, y explicó lo que había hecho. Alegó que sus padres lo maltrataban y que había sufrido un «brote de locura».


    El juicio se celebró un año después. Durante el mismo recibió la ayuda de sus familiares y vecinos, quienes confirmaron los malos tratos que sufría el chico. Su abuela, entre lágrimas, declaró que el destino les ha tratado mal y que cada uno encuentra lo que busca. Los hermanos de los fallecidos lamentaron su pérdida, pero defendieron al chico, ofreciéndose a hacerse cargo del mismo.


    Los primos, menores de edad, no hicieron declaraciones por consejo expreso de sus padres.


    A.F.G. fue recluido en un centro para menores durante dos años, después, dado su buen comportamiento y los factores atenuantes que alegaron sus familiares y vecinos, fue puesto en libertad. Regresó a Olestín con su familia y todo fue bien hasta que, anoche, salió y ya no volvió.


    «No sabemos qué ha podido ocurrir, estaba muy feliz», dijo su tía a los medios. Los abuelos repitieron su declaración de hace tres años: «Cada uno encuentra lo que busca».


    El agente encargado del caso, Luis Contreras, interrogó a los familiares directos y declaró ante este reportero que su actitud es extraña.


    «Ninguno parece lamentar la pérdida del chico y no he visto rastro de emotividad en las declaraciones», afirmó.


    El agente piensa que hace dos años, durante el juicio, las intervenciones a favor del muchacho tenían como objetivo lograr su liberación cuanto antes para poder ejecutar una venganza.


    El tendero de la única tienda que existe en el pueblo lamentó la muerte de los padres de A.F.G. y se refirió a este último como «un mal bicho». Al interrogarle sobre si él pensaba que había sido objeto de una represalia, guardó silencio y aseguró que allí vive gente decente que solo se ocupa de sus asuntos.


    Un joven de la localidad, que desea permanecer en el anonimato y que dice que conocía bien a A.F.G., manifestó su antipatía por el chico. Le calificó de cruel y psicópata. Afirmó que, en repetidas ocasiones, había expresado su malestar por los castigos que le imponían sus padres por torturar a sus mascotas y pelearse con sus primos. Asimismo, este joven declaró que el difunto robaba dinero a sus padres y lo gastaba en tabaco y, a veces, en alcohol.


    Aunque la mayoría de los vecinos alegaron haber estado en sus casas durante la noche en que ocurrió el siniestro suceso, el agente Contreras ha comprobado que el consumo eléctrico de los vecinos durante esa noche fue prácticamente nulo: los registros indican que, durante horas, ninguno de los vecinos realizó el consumo eléctrico habitual del resto de la semana, por lo que concluye que, aunque no hay pruebas concluyentes, sí que existen indicios de un complot organizado para ajusticiar al chico.


    El caso sigue abierto, pero dada la escasez de pruebas, el agente cree que se aceptará el suicidio como causa del fallecimiento.


    


    

  


  
    



    Enfermedad


    


    Avanzó con sigilo, más nadie le salió al paso. Más confiado desplegó sus armas y eligió a sus objetivos.


    El organismo detectó la amenaza y envió a un pequeño grupo a la caza, pero sucumbió sin ofrecer apenas resistencia ante tamaño enemigo.


    Saltaron las alarmas y todo el sistema de defensa se activó y acudió a la batalla.


    El asesino se replicó con rapidez y transmitió sus instrucciones de forma instantánea: «Debéis acabar con ellos. Ese es el principal objetivo». «¿Y la información contenida en el núcleo de la célula?», preguntó uno. «Es buena idea. Corrompedla, destruidla».


    En poco tiempo invadieron todo el organismo y, este, indefenso, no tuvo más opción que rendirse y sucumbir ante el despiadado ataque.


    Más enemigos aprovecharon la ocasión para unirse al escarnio. Siempre habían estado allí, al acecho, esperando su oportunidad, pero el ejército defensor les había mantenido a raya.


    A medida que se debilitaba, el organismo se fue consumiendo, hasta que, por fin, dejó de luchar.


    El asesino, incapaz de parar, continuó replicándose: «Necesitamos otro anfitrión», transmitió a sus secuaces.


    


    

  


  
    6. Si buscas la verdad corres el riesgo de encontrarla (1)


    


    


    AQUEL día nos llevamos una gran sorpresa. Como todos los viernes, al salir del instituto, nos fuimos al club. Hoy era el turno de Félix, quien nos iba a contar lo que había averiguado sobre el malvado director don Mariano.


    Cuando ya estábamos sentados en círculo y Félix iba a iniciar su historia, Manuel soltó de repente:


    ―Creo que estoy preparado para intervenir.


    Si conocieseis a Manuel entenderíais nuestro pasmo. Era un alumno nuevo, como la mayoría de nosotros, y desde el principio nos había acompañado a nuestras reuniones, pero jamás había participado activamente, y sólo escuchaba. A nosotros no nos importaba, pero es cierto que creamos el club para que todos contasen sus historias.


    Así que comprenderéis que lo mirásemos en silencio y que Félix le cediese el turno con un simple gesto.


    ―Desde muy pequeñito ya percibía que algo no era normal; ya sabéis que tengo un hermano más pequeño, y cada vez que él hacía una trastada le caía una bronca que… bueno, ya os imagináis. En cambio, a mí jamás me han gritado, ni reprendido, y no es que me portase mejor que mi hermano, pero por algún motivo nunca fui castigado. Mi hermano me decía que yo era el preferido de mis padres, ya sabéis, por eso de ser el mayor.


    »Para demostrarle que no tenía razón decidí convertirme en el hijo más gamberro que os podáis imaginar. Finalmente tuve que dar la razón a mi hermano: jamás conseguí enfadar a mis padres. Pero eso solo lo pensé al principio.


    ―Hemos visto a tus padres ―interrumpió Marcos―. Siempre parecen tristes. Y tu madre parece estar a punto de echarse a llorar.


    ―Desde que puedo recordar han sido así, al menos conmigo. Yo creía que eran depresivos y, además, a mi madre siempre le duele la cabeza; es una herencia que me ha dejado: las jaquecas.


    »Con mi hermano sonríen más, y se ven más felices, en cambio conmigo solo hay tristeza. Llegué a pensar que su actitud hacia mí era debida a que yo no les importaba.


    »Mi madre siempre está rodeada de medicinas. Se las echa en la comida, porque dice que así no siente su sabor amargo. Pero cada día que pasa la voy notando más y más apática y deprimida.


    ―¿Pero no se te ha ocurrido nunca preguntarle qué es lo que le sucede? ―intervino Andoni.


    ―Una vez lo hice, y se echo a llorar, tan desconsolada, que jamás me he atrevido a preguntar de nuevo. Pero estaba dispuesto a averiguar qué le pasaba.


    »Resulta que tengo un tío que es médico. Cada semana, los viernes, nos visita y come con nosotros y, después, ya aprovecha y nos hace un reconocimiento a mi hermano y a mí, así que tengo mucha confianza con él.


    »Un día, tras su reconocimiento, le pregunté directamente: “¿Tú sabes qué es lo que le ocurre a mi madre”. “Ella te quiere mucho, y tu padre también”, respondió. “¿Sí?, pues vaya forma de demostrármelo, todo son caras largas y malos rollos”. “Ellos preferirían que no fuese así, créeme”, dijo, y ya no hubo forma de sacarle más información.


    »Después le vi hablando con mis padres, y los dos se echaron a llorar. Mi tío solo bajó la cabeza, sin decir nada.


    »Al día siguiente, como era sábado, mis padres fueron al supermercado para hacer las compras de la semana. Siempre vamos todos juntos, pero me inventé una excusa; algo de los deberes y eso, y me quedé en casa, solo. Rebusqué por todas partes, a ver si encontraba alguno de los prospectos de las medicinas que utilizaba mi madre y averiguar así el problema que tenía. Me costó muchísimo, pero finalmente los encontré. No me aprendí el nombre de los productos, pero los busqué en internet… ―Manuel calló durante un rato.


    ―¿Y…? ―preguntamos a la vez Félix y yo.


    ―Sirven para tratar el cáncer y los tumores cerebrales. ―Manuel lloró, y algunos de nosotros lo hicimos con él, aunque en silencio.


    ―Pero si se está tratando se podrá curar. ¿No? ―pregunté.


    ―Para curarlo se debe estar en un hospital haciendo quimioterapia y no sé qué cosas más. Aquellas medicinas eran para hacer más llevadera la enfermedad hasta que, finalmente…


    ―¿Le dijiste que lo habías descubierto? ―preguntó Mariana.


    ―No. No me atreví a disgustarla más, pero en aquel momento decidí que le iba a dar todo el cariño que pudiese. Empecé aquel mismo día: el sábado pasado. En cuanto regresaron la abracé y le dije cuánto la quería.


    ―Se pondría contenta ―dijo Luis.


    ―No. Fue incluso peor. Me abrazó y me besó, pero no paraba de llorar. Mi padre subió a su despacho, creo que se fue allí para que no le viésemos llorar.


    ―¿Entonces, se va a morir tu madre? ―preguntó Mariana, quien tenía ya las mejillas brillantes debido a sus lágrimas.


    ―No ―respondió Manuel.


    ―Pero eso es estupendo ―se entusiasmó Mariana, y me pareció notar que todos sentimos un gran alivio.


    ―Ese día, quizás debido al mal rato que le había hecho pasar, se descuidó al echar la medicina en la comida. Hasta entonces yo sabía que lo hacía, pero nunca lo había visto con claridad. Pero ese día sí… ―Se quedó en silencio, con la vista baja.


    ―¿Y? ―preguntó Mariana.


    ―Solo echó medicina en mi plato ―murmuró Manuel, mirándonos con ojos llorosos.


    Nos quedamos helados.


    ―Entonces… ¿Te vas a morir? ―pregunté segundos después.


    ―Sí.


    ―¿Cuándo? ―preguntó Luis.


    ―No lo sé. Pero mis padres cada vez están más tristes, así que creo que pronto empeoraré.


    ―Pero… ¿Tú te notas bien? ―preguntó Mariana.


    ―En realidad nunca me he notado bien. Pero pensaba que era lo normal.


    ―¿De verdad te vas a morir? ―preguntó Mariana entre sollozos.


    ―Sí.


    ―¿Y entonces, ahora qué? ―preguntó Marcos.


    ―Pues ahora nada. No tengo futuro. No sé para qué ir a clase, no sé para qué ahorrar, no sé para qué tener paciencia. Viviré según vengan los días hasta que pase lo que tenga que pasar.


    No supimos qué decir ni qué hacer. Tras un larguísimo silencio, todos nos levantamos, y uno a uno le dimos un abrazo. Después, en silencio, abandonamos el local y nos separamos, para regresar a nuestras casas.


    Al llegar abracé a mis padres, dejándolos preocupadísimos, seguro que pensaron que me iba a fugar o algo peor.


    Después, en la soledad de mi habitación, me sentí fatal al pensar en qué habría sentido Manuel al descubrir la verdad, y si habría sentido alivio, o todo lo contrario.


    Y pensé consternado: «¿Qué sería peor? ¿Qué se muera mi madre?, ¿o morirme yo?».


    


    


    

  


  
    7. Si buscas la verdad corres el riesgo de encontrarla (2)


    


    


    UNA vez escuché, no sé dónde, ni a quién, que las cosas no son como parece que son, sino que dependen de la interpretación que hagamos cada uno. Y lo más importante: los efectos que tienen sobre nosotros serán consecuencia, exclusivamente, de cómo nos las hemos tomado. Bueno, no sé si eso será cierto o no; soy de la opinión de que no todo es blanco o negro, y que hay muchísimos grados de grises por el medio, pero sí sé que, en lo que a mí respecta, algo de eso me ha ocurrido.


    Recuerdo el día en que descubrí la verdad que andaba buscando. ¿Hubiese preferido no enterarme? Para nada. Mi vida cambió desde entonces, no tengo claro si para bien o para mal, pero ahora, al menos, sé por qué pasan las cosas que pasan, y no tengo que pensar mal de mis padres, o dudar sobre si me quieren más o menos que a mi hermano.


    La verdad fue terrible. Me había preparado para lo peor, debido al descubrimiento previo de aquellos medicamentos, y eso que yo creía que no eran para mí. Aun así lloré desconsoladamente, negándome a creerlo, y sintiendo ya cercana la pérdida tan tremenda que iba a sufrir en mi vida: mi madre iba a morir, y eso explicaba su apatía, sus llantos, y sus ojos irritados. Pero ese mismo día, en que la hice llorar, cuando regresó a casa y le dije que la quería muchísimo, descubrí lo confundido que estaba: ¡las medicinas eran para mí!


    La primera impresión fue como un puñetazo. No me lo esperaba. La realidad se abrió paso, de forma tan repentina, que no supe cómo reaccionar. Tardé un buen rato en entender lo que estaba ocurriendo.


    Después, me di cuenta de que mi madre estaba sana. No la iba a perder. ¡Qué descanso! Podría cuidarla cuando fuese viejecita, y estuviese sentada en el salón de mi casa, vigilando a sus nietecitos…


    Inmediatamente noté un calor intenso que me subía desde el estómago hasta la cara. ¡Aquello jamás iba a ocurrir! Mis orejas parecían estar a punto de inflamarse, y sentí como si me estuviese cayendo en un agujero sin fondo. Es una sensación que no le deseo a nadie. Ni con las más terribles pesadillas había experimentado nada parecido.


    No pude cenar. Puse una excusa y corrí a mi habitación. Me metí en la cama y me dormí de inmediato. Creo que mi cerebro había decidido, simplemente, desconectarse.


    Durante días apenas hablé con nadie. Falté a clase, no le encontraba el sentido, y tampoco quería ver a mis amigos, y por encima de todo, debía evitar que alguien me preguntase nada. ¡No había nada que decir! ¡No pasaba nada!


    Al llegar a casa me encerraba en mi cuarto, a solas, llevándome allí la cena en una bandejita, y si alguien notó algo raro en mi conducta, fue lo suficientemente considerado como para no recriminármelo.


    Pero no soy tonto. La verdad estaba ahí, no se podía evitar. Tenía vida propia y quería hacerse oír.


    «¿Por qué a mí? ¿Qué es lo que he hecho yo? ¡Nada! ¡No es culpa mía! ¡Alguien la ha cagado con esto! ¿Y ahora, qué se supone que tengo que hacer?», pensaba de forma obsesiva.


    Bajé al salón intentando mantener la calma. Allí estaban mis padres, abrazados en silencio, delante de la tele.


    —¿Entonces me voy a morir? —solté de sopetón. Ambos me miraron con los ojos muy abiertos y sin saber cómo reaccionar, a mi padre se le abrió la boca de una forma que, en otra situación, me hubiese hecho reír―. ¿Y de quien es la culpa? ¿Por qué me tiene que pasar a mí?


    —Manu… —empezó a decir mi padre, ya que mi madre no podía dejar de llorar.


    —¡No es culpa mía! ¡Algo habréis hecho mal! ―Entonces, fueron ambos quienes no pudieron decir nada más. Pero eso no me apaciguó―. ¡No pienso morirme! ¿Me oís? ¡Buscad otro médico o lo que queráis! ¡Pero no me hagáis cargar a mí con esto!


    Y regresé a mi cuarto, dando un portazo que retumbó por toda la casa y derribó algunos libros de mi estantería.


    Días después les pedí disculpas. Me abrazaron y consolaron, y no me reprocharon nada. Fue el momento en que pude hablar abiertamente sobre mi enfermedad y plantearles mis dudas. Se turnaban para responderme, dependiendo de lo afectados que estuviesen en cada momento.


    —Pero algo habrá que se pueda hacer —dije.


    —Te han examinado los mejores médicos… Te decíamos que eran revisiones...


    —Alguno mejor habrá.


    —¿Crees que no lo hemos intentado todo ya?


    —He oído que por aquí cerca hay un curandero que…


    —Manu…


    —Pero dicen que cura todas las enfermedades —insistí.


    —Si te vas a sentir mejor, iremos, pero no podrá hacer nada, créeme que lo siento, hijo —dijo mi padre entre sollozos.


    Yo también lloré, y durante días estuve dando vueltas a la idea de acudir al curandero. Incluso, busqué por internet todo lo relacionado con mi enfermedad. ¡Tenía que haber una solución! Nunca había rezado anteriormente, pero ahora lo hacía cada noche; si los milagros existen ¡yo me merecía uno!


    Pero no existen los milagros. Ni cura.


    Los siguientes días fueron un verdadero infierno. No me apetecía salir de casa, pero tampoco quería estar allí, cerca de mis padres. Lloraba continuamente. No conseguía dormir. Mi corazón latía desbocado y, ante mí, tan solo veía un pozo negro del que no sabía cómo salir. Nada me consolaba. Nada me animaba. El futuro no existía. No tenía ganas de luchar. No tenía ganas de vivir.


    Ni sé los días, o semanas, o meses, que pasé en ese estado. Mis padres hablaban conmigo, pero no entendía lo que me decían. Me llevaron al psiquiatra, pero lo único bueno que saqué de aquello fueron las pastillitas que me dejaban grogui y me impedían pensar.


    Pero parece ser que la naturaleza es sabia, o eso dicen, y también superé ese trance. No tenía sentido angustiarse. Ya estaba todo suficientemente mal como para que yo lo empeorase.


    No había vuelta de hoja, lo que iba a ocurrir ocurriría independientemente de cómo me lo tomase. Nada había cambiado, pero empezaba a verlo de otra forma. No iba dando saltos de alegría, pero tampoco andaba cabizbajo y con ojos llorosos.


    Mi relación con mis padres recuperó la normalidad, y creo que incluso ha mejorado, y ahora es mejor que nunca.


    «Estoy enfermo, sí, ¿y qué? Voy a vivir lo que me quede, y a tomarme las cosas como vengan. No es plan de arruinar, también, la vida de los que me quieren», pensaba.


    Hoy he tenido un sueño. Mi abuela, fallecida hace tiempo, me ha hablado. Dice que me espera, que no tenga miedo, que esto es solo el principio.


    Yo no sé si eso es verdad o no, pero si sé que estoy deseando levantarme, para ir al colegio y estar con mis amigos.


    


    

  


  
    



    Sobrenatural


    


    Floto. Floto. ¿Floto? ¿Estoy yendo para arriba? ¿Para abajo? ¿Cómo saberlo?


    Todo es luz. Ningún túnel. Nada de seres luminosos a la espera. Y ahora que lo pienso: ¿Estoy moviéndome? ¿O permanezco en el mismo sitio todo el tiempo? No hay referencias, tan solo luz. Y si no me muevo, ¿cómo llegaré a dónde se supone que debo llegar? ¿O no tengo que ir a ningún sitio? ¿Estoy siendo castigado por mis pecados? ¿Es esto el hogar de los demonios? Sin hogueras, sin gritos, sin tridentes; tan solo la más insondable nada.


    Pero no hay dolor, ninguna tristeza, nada de preocupación; tan solo curiosidad. ¿Es así como nos morimos? ¿Es esto el cielo? ¿Qué tengo que hacer? No puedo hablar. No veo más que luz todo a mi alrededor. ¿Es esto ver? Ni siquiera me veo a mí mismo, pero me noto; sé que existo: mi conciencia al menos. Pero ¿ser consciente es lo mismo que existir? ¿Aunque no me vea? ¿Aunque no me mueva? (¿O sí me estoy moviendo?). Quiero creer que sí.


    Tan solo puedo esperar, ¿pero cuánto? ¿Y cuánto llevo esperando ya? ¿Cómo medir el tiempo?


    Discutía con mi esposa, otra vez. Sentí un dolor en el pecho. Ahora estoy aquí, ¿me han enterrado ya? ¿Cómo sé que no estoy soñando? ¿Cómo sé que no estoy drogado? ¿Yo me drogo? No lo sé, quizás la droga me ha hecho olvidar que lo hago. Y de todas las posibilidades ¿cuál escogería de poder hacerlo?


    Difícil elección: estar muerto y flotando en la nada, pero en paz y expectante; estar dormido y soñando y tener que despertar más tarde a mi penosa vida real; estar drogado, tanto, que ni siquiera recuerdo haberlo hecho.


    Difícil elección. Creo que voy a disfrutar del momento. Después… ya se verá, ya se verá…


    ¿Cómo sabré cuándo es después?


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    8. Acompañado


    


    


    ME moví sobre la cama para estar más cómodo. La habitación estaba a oscuras y en silencio. La última noche casi lo había conseguido, pero de nuevo me había asustado y regresé de inmediato al punto de partida. Hoy lo intentaría de nuevo. Debía vencer el pánico.


    No podía entender cómo podía darme miedo algo que deseaba tanto. Pero estaba seguro de conseguirlo, tan solo debía persistir. Estaba motivado, conocía la técnica, practicaba cada noche y había hecho progresos, no cabía duda, pero siempre llegaba aquel instante en que todo mi ser se rebelaba, solo era una centésima de segundo, pero bastaba para echar por tierra todo el esfuerzo. Sabía al detalle todo lo que pasaba en cada momento, mis compañeros de prácticas, que ya habían viajado con éxito, me habían contado lo que venía después, ¡no podía permitirme temer nada!


    Pero no debía impacientarme, quizá ese era el problema. La tranquilidad era la clave. Sosiego. Paz. Relajación. Respiración. Como tantas otras veces me sentí pesado, hundiéndome en mi confortable cama. En paz. Respirando… Más lento… Más profundo… Más profundo… Más relajado…


    Me concentré imaginándome un punto de luz en el centro de mi frente. Mis brazos dejaron de pesar. Después fueron las piernas. Aún sentía el contacto con la cama. Estaba cómodo. La luz me inundó. «Ahora viene la vibración», pensé. Llegó. Todo mi cuerpo vibraba. Era muy agradable. «Tranquilo ahora. No pasa nada. Disfruta del momento», me dije.


    Entonces empecé a sentirlo. Primero desapareció toda la sensación de peso. «No hay gravedad». La vibración se incrementó. El miedo estaba ahí, lo sentía agazapado en el fondo de mi mente. Debía dejarlo encerrado en mi interior.


    Pensé en mi lugar favorito: una tranquila casita en la montaña, y cuánto me gustaría estar allí en ese momento. La vibración era muy fuerte, ¡nunca había llegado hasta ese punto! Un instante después estaba flotando. Vi acercarse el techo. ¡Lo había conseguido! Estaba fuera.


    Ahora era fundamental controlar el miedo o regresaría a mi cuerpo de inmediato. «No te mires», me dije. Pero no hacía falta mirar. Veía todo alrededor. Era como si mi ser al completo fuese un ojo que todo lo veía. «No son los ojos ―pensé― soy yo. No necesito ojos para ver, ni cuerpo para sentir». El miedo desapareció.


    Me vi tumbado en la cama. Tranquilo. Con los ojos cerrados. Parecía dormir plácidamente. Mi cuerpo al menos, pero yo estaba despierto; más que nunca, y sentía felicidad. Un largo cordón nos mantenía unidos por la cintura. «El cordón de plata ―pensé―. ¿Me atreveré a ir más allá?». Solo con pensarlo atravesé el techo y viajé a gran velocidad. En un instante me encontré flotando sobre mi barrio. Un pensamiento más y ya estaba en mi casa de la montaña. «Qué sucio está esto. Tengo que acercarme a limpiar».


    Entonces fui consciente de lo que había conseguido. Estaba flotando. Fuera de mi cuerpo. Invisible para los demás, en un mundo paralelo desde donde podía observar el mundo material. Mi alma era libre y podía viajar con la rapidez del pensamiento. «¿Pero por qué solo veo lo que ya conozco? ¿Es que no hay nada más?... Tranquilo, es mi primera vez. Debo practicar moviéndome por lugares conocidos ―recordé que me había dicho mi maestro―. Después podré ir más lejos».


    Pero yo quería ir más lejos ahora. Me sentía capaz. «Arriba», pensé. Y, tras un breve viaje a toda velocidad, ya había llegado. El planeta Tierra se veía inmenso y pequeño a la vez, redondo, azul y blanco, imponente. «¿Y si quiero ver Júpiter?». Allí estaba, inconcebiblemente grande, como un sol que no quiso nacer. Busqué mi cordón de plata. Apenas se percibía de lo que se había estirado, pero gracias a él me sabía unido a mi cuerpo. Sentí más felicidad y seguridad.


    «Pero este es el mundo “conocido” ―pensé―. No he dado el gran paso. Debo ir más allá».


    Me concentré todavía más. El universo desapareció. Ya no veía planetas ni estrellas. Estaba en un paraíso de luz. Una bellísima música me embargaba y me reconfortaba. No procedía de ningún sitio concreto; era ese mundo el que sonaba así. No sabría describir el paisaje. Era bellísimo. Con deslumbrantes colores que jamás había visto. Era un mundo de energías; ¡yo era pura energía! No vi montañas, ni valles, ni prados, ni lagos, pero había diferentes densidades energéticas que conformaban el paisaje, cada una con su melodía propia, y que me provocaban diferentes emociones al atravesarlas. Una agradable temperatura me recargaba de vitalidad.


    Vi más seres como yo. Me crucé con algunos. No hablamos, pero nos dijimos cosas. «Ese está dormido. No sabe que está viajando», pensé; no entendía cómo, pero lo sabía.


    Vi a un alma joven que avanzaba plácidamente y, flotando sobre él, un ser que le vigilaba atentamente. «¡Un guía! ¿Tendré uno yo también?». Entonces lo vi. Había estado allí todo el tiempo, pero no había sido consciente de ello. Intenté comunicarme con él. «No es el momento», percibí. Sonreí sin sonrisa y me sentí más feliz.


    «¡Abuela!, ¿dónde estás?», pensé. Inmediatamente sentí la alarma que me transmitía mi guía. Pero ya era tarde. Me encontré delante de mi abuela, fallecida recientemente.


    La música desapareció. Estaba oscuro y sentí frio. Un profundo y extraño dolor recorrió todo mi ser cuando otros seres absorbieron mi energía. Empecé a sentirme débil.


    «No debes estar aquí», escuché en mi mente. «Pero quería verte», le dije. «Y me verás, pero cuando llegue el momento. Este no es un lugar seguro para los vivos», respondió. «¿Estás en el infierno?», pregunté. «Todavía no estoy en ningún sitio. Debo permanecer aquí un tiempo. Pero también hay entes malvados, y algunos querrán arrebatarte tu cuerpo. Regresa. ¡Ahora!».


    Y aparecí en mi universo. Vi cómo me acercaba a mi planeta a toda velocidad y entraba en la atmósfera. El cordón tiraba de mí y me arrastraba.


    Noté que había alguien más conmigo, y no era mi guía. Sentí el mayor terror de mi vida. Varios seres me acompañaban. Eran pura energía desestructurada. Luchaban entre ellos para llegar primero y antes que yo. Gritaban y se estiraban hacia delante intentando superarme.


    Debía apresurarme. O mejor, debía sentir más miedo, de esa forma quizá aparecería dentro de mi cuerpo inmediatamente. No tuve que esforzarme mucho, tenía verdadero pánico, no creo que pudiese sentir más, tenía todo el miedo posible. No funcionó.


    Cuando entré en mi habitación, atravesando el techo, vi que había más espíritus disputándose mi cuerpo, lanzándose contra él e intentando penetrar en su interior.


    Mi guía luchaba contra ellos. Pero eran muchos. Uno de los atacantes casi consiguió introducirse completamente y sentí que mi cordón se debilitaba. Pero mi guía le arrancó de allí antes de que pudiese completar la posesión. «¡Debes darte prisa!», me ordenó.


    Ahora eran cientos de almas las que se arremolinaban a mi alrededor intentando arrebatarme el cuerpo, sin dar tregua ni un instante. Mi guía los rechazaba con destellos de luz y órdenes autoritarias, pero no daba abasto. «¡No podré contenerlos mucho más!», gritó en mi mente. «¡No sé qué hacer! ¡No veo por dónde pasar!», respondí. «¡Atraviésalos!», escuché.


    Con un fuerte estallido emocional, me lancé contra la horda de atacantes, pasando a su través y penetré en mi cuerpo. Un fuerte sonido, igual que un terrible impacto resonó en mis oídos y mi cuerpo despertó.


    Había regresado.


    Temblaba. Me toqué el pecho y la cara con las manos. Sudaba y el miedo me atenazaba. Miré alrededor. Nada.


    Pero sabía que había otro mundo; otros muchos. Y también sabía que estaba acompañado; alguien cuidaba de mí. El miedo desapareció. Sonreí, esta vez con una sonrisa de verdad.


    ―Gracias ―dije, mirando hacia el lugar en que había visto a mi guía por última vez.


    Sentí paz.


    


    

  


  
    9. Busco una novia fantasma


    


    


    NO puedo negarlo; soy un tipo raro. Y no es que vaya al colegio en pijama, o alguna burrada similar, el caso es que quiero encontrar novia; pero no una cualquiera. A ver, no quiero que se me malinterprete, no necesito una supermodelo, en realidad no me importa mucho el físico y, después de tanto buscar sin resultado, ni siquiera que sea simpática, tan solo necesito una cosa: que sea un fantasma.


    Sí, habéis oído bien. Y sí, por supuesto que creo en los fantasmas aunque, por desgracia nunca he visto ninguno. Pero eso iba a cambiar o, al menos, eso me había propuesto.


    No sé si los fantasmas tienen internet en el otro mundo, pero, por si acaso, publiqué un anuncio en un foro. Dice así: «Chico de dieciséis años busca novia fantasma. No importa edad ni físico…», y a continuación puse mi dirección de email.


    Pensaréis que soy un poco perverso, o siniestro, pero nada de eso, soy un chico práctico, lo tengo todo pensado.


    Para empezar, digo que no me importa su físico porque no lo tienen. ¿Y lo de su edad? Un espíritu es intemporal, su edad no se puede medir con nuestro sistema de cómputo de años. Y también pienso que, dado que un fantasma está hecho de materia energética y, a veces, de ectoplasma, podrá adoptar la apariencia que desee; ya me encargaré después de pedirle que modele su aspecto hasta que me guste. Pero esto no se lo digáis a nadie.


    ¿Y por qué una chica fantasma en lugar de una de carne y hueso? ¿Qué queréis que os diga?, a lo mejor es cierto que soy un poco siniestro.


    Esperé respuesta durante días, pero nada. Tendría que intentarlo de otro modo.


    Probé con la escritura automática. Para quienes no sepáis en qué consiste, os diré que basta con coger un bolígrafo y colocarlo encima de una hoja en blanco. Después te relajas e invocas a un espíritu, que toma posesión de tu brazo y te deja mensajes escritos sobre el papel.


    Menudo timo. Tres horas estuve invocando, y lo único que conseguí fue quedarme dormido; de mensajes nada. Bueno, en realidad sí, cuando me desperté, en la hoja había algo escrito: «Nos vamos al cine. Te he dejado la cena en el frigorífico», pero después descubrí que había sido mi madre.


    Vale, no quería recurrir a esto, pero era el momento de usar el tablero ouija. Como me daba vergüenza desvelar los verdaderos motivos para organizar tal ceremonia, primero intenté hacerlo yo solo, pero no pasó nada, y nunca había visto ninguna película en que eso funcionase con una sola persona. Así que, después, probé con mi gato, que puso su pata sobre el vaso, pero enseguida empezó a morderlo y, cuando me quise dar cuenta, ya se había escapado corriendo con el vaso entre los dientes. Nada, que tendría que intentarlo con más personas.


    Aproveché que a mi hermana le había visitado una amiga y las convencí para que hiciesen la ouija conmigo; no me costó mucho, total, tienen tres años cada una. Quizás hubiese funcionado, pero enseguida rompían la ceremonia, quitando el dedo del vaso, o levantándose, e incluso lanzándose el vaso la una a la otra, dejándome a media invocación.


    Busqué en internet, y vi que hay gente que queda para hacer sesiones con el tablero. Contacté con un grupo que se reunía en mi ciudad, y allí que me fui.


    Si yo soy raro no os imagináis a aquella gente: había un tipo gordo, calvo, con gafas, que tenía los ojos juntos, adornados por una sola ceja, larga y tupida, y dientes de conejo. Su dedo era como tres de los míos, y chorreaba de sudor. Una señora flaca, vieja, vieja. Tenía pelo y nariz de bruja, y gafas de profesora de filosofía. Cuando apoyaba su dedo en el máster, que por cierto, no era un vaso sino un trozo de madera labrada y pulida de lo más profesional, me clavaba la uña, que media, por lo menos… bueno, mucho, y la tenía pintada de negro con desconchones. Luego estaba el que decía ser médium, es decir, el que hace las invocaciones y tiene el poder de atraer a los espíritus: un señor de pelo negro y largo, y de cara blanca y seca y, perdonadme si os ofendo, pero su aliento olía un poco a mierda.


    La sesión empezó bien, ya que enseguida se movió el máster. El tipo seco preguntó: «¿Hay alguien ahí?», y el máster se movió hacia el sí. Después continuó: «¿Eres amigo o enemigo?». «Eso depende», respondió. Ahí ya me dio un poco de miedo, pero había llegado hasta allí y no pude resistirme a preguntar: «¿Eres una chica?». El médium me miró con cara de enfado, los demás aguantándose la risa, y yo me sentí muy avergonzado.


    Pero la sorpresa fue que el espíritu respondió a mi pregunta: «No tengo sexo, soy un demonio».


    Entonces todo se descontroló. La señora flaca gritó y quitó su dedo del máster. El tipo gordo y calvo empezó a sollozar, pero no retiró el dedo, y el médium gritó a la señora que regresara a la mesa y colocase su dedo de nuevo sobre el máster. La señora le ignoró y salió dando un portazo.


    El médium empezó a gritar y el tipo calvo gritó más fuerte. Se levantaron a la vez; sus caras se habían transformado y los dos tenían la misma, una mezcla de las de ambos: redonda y regordeta en su mitad superior y flaca y blanquecina de pómulos para abajo. Coronilla calva y pelo largo que les salía de los lados. Ojos separados, pero con una sola ceja que les cruzaba toda la cara. Chorreaban sudor, y el aliento les olía fatal.


    Moviéndose al unísono y repitiendo los mismos gestos vinieron hacia mí. «Eso va a ser que el mismo espíritu les ha poseído a los dos», pensé. Los esquivé y me escabullí, saliendo por la misma puerta que había usado la señora flaca.


    Estaba claro que tendría que pasar del «tablero parlante».


    Lo que se me ocurrió fue pasar la siguiente noche en el cementerio. Esperé al anochecer y, a bordo de mi bicicleta, atravesé la ciudad y salí a las afueras, donde está el camposanto.


    En casi todas las películas de terror aparece un cementerio terrorífico, en el cual los muertos no descansan, sino que salen de sus tumbas para, no sé porqué, atacar a los vivos. Y digo yo, ¿si estás muerto y vuelves a la vida, automáticamente tienes que ir por ahí matando gente y comiéndote sus cerebros? Si yo fuese el muerto (y no digo que quiera serlo) tendría otras preocupaciones más importantes que perseguir a adolescentes borrachos, por ejemplo, ir a buscar mi teléfono y contestar los cientos de whatsapps que seguramente tendría.


    Colarme dentro fue muy sencillo; pues menudo soy yo trepando verjas. Ya estaba bien entrada la noche, y por doquier sonaban ruidos de todo tipo de animales nocturnos.


    Con precaución fui avanzando para llegar a la zona donde están las tumbas más antiguas. Cada vez que escuchaba un ruido raro me escondía. Y preguntaréis: ¿a santo de qué tantas precauciones en alguien que pretende convocar a un fantasma para que sea su novia? Veréis, no tengo miedo de los muertos, pero sí de los vivos, y tal como está el mundo, si encontrase a alguien dentro de un cementerio, en plena noche, no creo que tuviese muy buenas intenciones; o que estuviese muy en sus cabales. No todos iban a ser como yo, que estaba allí por otros motivos.


    Supe que había llegado porque las lápidas se veían más deterioradas, los árboles de esa zona también eran más altos, más gruesos y más retorcidos. Las flores que las familias habían dejado estaban marchitas y desparramadas. Y algunas tumbas habían sido removidas y tan solo mostraban el agujero que ocupó el ataúd y una lápida ladeada o directamente tumbada en el suelo.


    Miré las inscripciones; había varias de chicas. Ninguna tenía foto, pero algunas decían la edad a la que habían fallecido, y otras ponían las fechas de nacimiento y defunción. Ya que tenía para elegir escogí la de una chica de una edad parecida a la mía y me senté en su tumba. Me descalcé, porque había leído que eso te pone en contacto con la naturaleza y pensé: «¿Qué puede haber más natural que la muerte?». Entonces crucé las piernas, cerré los ojos, y me concentré en la chica sobre la que estaba sentado. «Vaya. No he mirado su nombre». Abrí los ojos y leí la inscripción: «Amanda».


    ―Amanda, yo te invoco. Te ordenó que acudas a mí. Escucha mi voz…


    Nada. A lo mejor tendría que haber comprado algún libro sobre el tema en lugar de inventarme la invocación según me venía.


    ―¡Amanda! Te ordeno que te presentes ante mí ―dije con voz autoritaria.


    ―Espera, espera, no te vayas, que ya llego ―sonó desde la oscuridad. El corazón me dio un vuelco ¡Lo había conseguido! Casi no podía contener mi impaciencia, pero me daba miedo de que, si me levantaba de su tumba, Amanda no pudiese encontrarme. «Que voz más rara tiene esa chica», pensé. «Pero, por otro lado, al ser un fantasma seguro que les cambia un poco la voz. A lo mejor se murió de un cáncer de garganta».


    Entre los árboles fue apareciendo una sombra. Era grande. «Bueno, aunque esté gordita no me importa», pensé. Pero, a medida que se fue acercando, su silueta se iba perfilando. Eran dos personas que caminaban hombro con hombro, y se movían a la vez. ¡Eran los poseídos de la ouija!


    En ese momento sí que me entró el miedo. Aquellos tipos me habían seguido, o rastreado, o yo que sé. Pero el caso es que me habían encontrado. Ya estaban ante mí: los dos igual de horrendos, y colgando de ambos cuellos traían la cabeza de la señora flaca; una cuerda que atravesaba sus oídos hacía las veces de collar.


    ―Debemos completar el ceremonial ―dijeron ambos engendros la vez.


    Intenté levantarme y salir corriendo, pero sus voces me detuvieron.


    ―Da igual que corras. Siempre te encontraremos. Solo necesitamos tu dedo; nos da igual si está unido a tu cuerpo o no.


    Me giré y señalé a la señora flaca.


    ―¿Y qué pasa con ella? ―pregunté.


    ―No quería colaborar ―dijeron a la vez―. Pero tenemos su dedo. ―Y me mostraron el máster, donde habían clavado el dedo de la señora utilizando para ello su larga y afilada uña.


    ―Vale, colaboro ―dije, asustado―. ¿Qué tengo que hacer?


    ―Continuaremos con la sesión.


    ―Pero no lo entiendo. ¿No se supone que lo que queréis es poseer a los humanos para vivir de nuevo? ―pregunté.


    ―Sí, pero de uno en uno. Poseer a dos a la vez es un engorro, y muy difícil de manejar ―respondieron ambas voces.


    ―¿Y después me podré marchar?


    ―Sí.


    ―Vale, pues venga, que no tengo toda la noche.


    Colocaron el tablero sobre la tumba y el máster encima. Colocamos nuestros dedos a los lados del de la señora flaca, que estaba clavado como si fuese una estaca. La cabeza de la señora fue también situada en la misma posición que había ocupado en la mesa.


    ―Huuuuummmmmmmm ―dijeron ambas voces a la vez. La cabeza de la señora flaca empezó a gritar. Uno de los endemoniados golpeó con un puño sobre la cabeza para cerrarle la boca―. Huuuuuuuummmmm ―repitieron.


    ―¿Yo también tengo que decir «huuummm»? ―pregunté. Los dos me miraron de un modo tan horrible que no volví a abrir la boca.


    ―¡Huuuuummmmmmmm! ―canturrearon durante un largo rato―. Dime chico ―dijeron las dos voces a la vez―. ¿Quién de estos dos humanos es más digno para servir de receptor del demonio Trigandom?


    Yo pensé que el médium era ya bastante terrorífico de por sí como para estar, además, poseído por un demonio. En cambio el gordito de los ojos juntos era más bien un señor bastante ridículo. Si tuviese que enfrentarme a un poseído preferiría que me provocase más risa que miedo, así que, con la mayor diplomacia posible, dije sin dudar: «El que está menos flaco; el de mi derecha». Y fue dicho y hecho. Ambos recobraron su aspecto original, pero ahora el cejijunto estaba poseído por un demonio y el tipo seco y largo no.


    ―¿Qué aspecto tengo? ―preguntó el demonio con voz de pito.


    ―Terrorífico ―respondí, aguantándome la risa.


    ―¿Por qué veo tan mal? ―preguntó el demonio.


    ―Necesitas gafas ―dije. Y, descalzo, salí de allí a la carrera.


    Más tarde, en casa, pensé en que mi búsqueda iba a resultar más complicada de lo que había previsto en un primer momento. Encendí mi ordenador.


    ―¡Ding! ―Había recibido un nuevo mensaje de correo electrónico. ¡Sí! Era una respuesta del foro donde publiqué mi anuncio: «Querido vivo. Me llamaba Elena y he leído tu mensaje con gran interés y, si vas en serio, creo que podríamos hacer muy buena pareja. Por favor, espérame en el puente sobre el río a las cinco de la madrugada. No te despistes; debes estar allí a las cinco exactamente, aunque no importa si llegas un poco antes. Un saludo desde el más allá».


    ¡Qué alegría! Por fin una buena noticia. Un momento, ¿y si era una broma de mal gusto? Bueno, podría soportar unas risas malintencionadas, en cambio, si resultaba ser una cita real, no podía permitirme perder una oportunidad como aquella.


    Busqué otro par de zapatillas, ya que las otras se habían quedado en el cementerio, y de nuevo pedaleé, esta vez hacia el único puente que cruza el río que atraviesa la ciudad. Llegué diez minutos antes de la hora de la cita.


    Me asomé por el borde. «Qué alto está esto, qué miedo da», pensé. Por abajo pasaban algunas gabarras que navegaban hacia la desembocadura y se internarían en el cercano mar. Había muy poco tráfico por el puente, lo que me llevó a preguntarme si la chica vendría flotando, se aparecería sin más, o llegaría a bordo de un taxi fantasmal.


    Las cinco.


    Desde un lado del puente vi llegar una gran luz. Era blanca y redonda; bellísima. Venía serpenteando de un lado al otro, como si quisiera hacerse de rogar. «Es un ángel», pensé. Cuanto más se acercaba más grande se hacía, y venía directa hacia mí. ¡Qué emoción!


    Cuando ya estaba casi al lado descubrí que, en realidad, no era un ángel: era un camión enorme, con un faro fundido, que venía dando tumbos de lado a lado del puente; me embistió y me lanzó al vacío.


    Mientras caía me di cuenta de que podía pensar, así que no estaría tan destrozado como cabía esperar. Intentaría hacerme una bola a ver si así caía bien en el agua y no me hacía daño. Pero mi cuerpo no respondió. Intenté abrir los ojos para ver qué pasaba y descubrí que no tenía ojos, pero podía ver todo alrededor, y tampoco estaba cayendo; en realidad estaba flotando, pero no sabía hacia donde.


    «Me parece que me he muerto. Pero si estoy pensando, ¿estoy realmente muerto?».


    La sensación de velocidad se acrecentó y mi viaje, si es que se puede llamar así, me llevó a atravesar un mundo de luces y reflejos, túneles oscuros y luces al final, hasta que empecé a sentir que desaceleraba. Alguien me esperaba al final.


    «Hola» ―me dijo sin pronunciar ninguna palabra.


    «¿Eres Elena?», pregunté. Ella asintió.


    Me dio su mano y, juntos, flotamos por aquel nuevo mundo que se abría ante mí.


    


    


    

  


  
    10. La muerte es un estado de ánimo


    


    


    NO todo el mundo lo sabe, y algunos de los que sí, no quieren creérselo: todos hemos muerto ya.


    La vida nace de la muerte de una vida anterior. Lo que llamamos muerte no es más que el cambio de un ciclo vital a otra vida totalmente diferente. Estamos muertos para la vida anterior, pero estamos vivos en esta, y tendremos que morir de nuevo para pasar a la siguiente.


    Ese es el motivo por el cual, a veces, los muertos y los vivos pueden establecer comunicación: todos están muertos; todos están vivos, pero sus caminos no deberían cruzarse.


    Es increíble cómo pueden complicarse las cosas cuando jugamos con asuntos que no entendemos.


    Eso ocurrió mientras permanecíamos sentados a oscuras, en medio del campo, agarrados de la mano, invocando a no sé qué personaje recientemente muerto ―porque yo no lo conocía―, y no hacía más que pensar: «Pero si no tenemos tablero ouija; tan solo una vela encendida en medio del círculo, ¿cómo vamos a comunicarnos con ese espíritu?».


    No resultó extraño, pues, que, junto con mi amigo Emilio, no parase de decir bobadas y de reír a carcajadas, interrumpiendo la concentración de la autodesignada médium, una de nuestras amigas, quien decía tener facilidad para la comunicación transpersonal.


    Las bromas se terminaron de repente cuando ella, con una potente voz, grave y ronca, que no se parecía en nada a la suya, gritó:


    ―¡Dejad de reír!


    Me quedé sorprendido. Emilio soltó sus manos de los demás y salió corriendo; fue visto y no visto.


    Habíamos roto el círculo, que es lo que nos había dicho la médium que no debíamos hacer bajo ningún concepto.


    ―¿Y ahora qué? ―dijo alguien.


    ―Nada, lo dejamos para otro día, que a mí también me ha dado miedo ―dijo mi hermana Esther.


    Nos levantamos y nos encaminamos de regreso hacia el pueblo, sin reparar en que Elisa, la médium, permanecía sentada, en silencio y seria, como si todavía estuviese invocando a los muertos.


    Nos acercamos de nuevo, para seguir la broma que, sin duda, nos estaba gastando, pero no respondió a ninguno de nuestros llamados. No pestañeaba, y su expresión empezaba a dar bastante miedo.


    Entre mi primo Carlos y yo intentamos ayudarla a levantarse; pesaba toneladas.


    ―¡Habéis roto el círculo! ―dijo con dos diferentes voces de hombre que sonaron a la vez.


    No sé cómo lo hicimos, pero antes de darnos cuenta ya habíamos llegado al pueblo, sin aliento y jadeando. Incluso habíamos adelantado a Emilio, quien todavía estaba corriendo.


    Cuando nos tranquilizamos un poco y pudimos respirar con normalidad, nos alcanzó Emilio con cara de miedo, pero también de curiosidad.


    ―¿Dónde habéis dejado a Elisa? ―preguntó.


    ―Jo, se ha quedado allí sola ―dije.


    ―Bueno, sola, sola, no. Al menos había otros dos ―respondió mi hermana.


    ―¿Dos qué? ―preguntó Emilio.


    ―Chicos, tenemos que ir a buscarla, no podemos dejarla así ―dije.


    ―¿Así cómo? ―preguntó Emilio.


    ―Haberte quedado a verlo ―oí que le respondía alguien.


    Esto ocasionó un debate entre los que, de repente, recordaron que sus padres les habían prohibido llegar tarde a casa, los que opinaban que Elisa conocía el camino de vuelta y que estaba tomándonos el pelo, y los que sabíamos que aquellas voces no eran tan fáciles de simular.


    Al final se impuso la razón: era nuestra responsabilidad. ¡De todos! Y, apoyándonos en el numeroso grupo que éramos, decidimos regresar a buscarla.


    Delante íbamos mi primo Carlos y yo, pero no porque fuésemos los más valientes, sino los mayores, y nos sentimos obligados a encabezar la pandilla. Inmediatamente detrás, venían mi hermana y su amiga Laura, agarradas del brazo. Tras ellas, Paco y su hermana Montaña. Y más atrás, a unos cien metros, Emilio.


    Cuando llegamos, Elisa parecía esperarnos en pie, en el mismo lugar en que la habíamos dejado. Apenas podíamos ver sus facciones ya que, ahora, la noche se había cerrado completamente y la luna apenas iluminaba. El pueblo quedaba a un par de kilómetros, así que tampoco sus luces ayudaban a mitigar el ambiente tétrico que había cobrado aquel lugar.


    Sin decir nada, Elisa empezó a caminar despacio de regreso. Todos la seguimos a unos pasos de distancia, y fue entonces cuando las cosas empezaron a carecer de sentido.


    Mi hermana miraba constantemente hacia atrás y se reía de algo que solo ella veía en la oscuridad.


    ―Esther, ¿qué haces? ―pregunté.


    ―Me está llamando ―respondió.


    ―¿Quién te llama? ―preguntó nervioso mi primo Carlos.


    ―Ese señor. ¿No lo ves?


    Mi primo se aterrorizó y le arreó una sonora bofetada.


    ―¡Idiota! Me has hecho daño ―dijo, y salió corriendo.


    Elisa se giró. Estaba sonriendo.


    ―Carlos, te has pasado ―dije.


    ―Sí, es que me ha asustado tanto que… ―Y corrió detrás de mi hermana para disculparse. Lo seguí.


    Esther se había detenido unos metros más adelante y miraba fijamente al frente. Carlos, sin atreverse a acercarse más, escudriñaba la oscuridad a ver si descubría qué era lo que veía su prima.


    ―Esther ¿qué sucede? ―pregunté al llegar.


    ―No me deja pasar.


    Nos esforzamos por ver algo, pero solo estaba Emilio, que venía, todavía bastante retrasado, caminando hacia nosotros.


    De repente mi primo se sujetó el cuello, boqueando, gimiendo e intentando respirar sin conseguirlo.


    ―¡Carlos! ¿Qué te ocurre? ―pregunté alarmado.


    Carlos se desplomó. Intentaba gritar pero de su garganta no salían más que gorgoteos agónicos y, sin que supiésemos cómo, atravesó el asfalto de la carretera y desapareció. Escuché los gritos de los demás, que ya habían llegado y lo habían visto todo.


    Esther se reía. Elisa se acercó a ella, y se acercó más, y se acercó tanto que se fundieron la una con la otra. Mi hermana desapareció dentro de Elisa. Todavía podíamos escuchar sus risas.


    Paco y yo zarandeamos a Elisa intentando descubrir que había ocurrido, y entonces vimos que Montaña se agachaba para recoger bichos del suelo que se iba llevando a la boca y que masticaba de forma sonora y repugnante antes de tragárselos.


    ―¡Montaña nooo! ―gritó su hermano dirigiéndose hacia ella.


    Elisa le sujetó de los brazos y, con un fuerte tirón, se los arrancó. Paco cayó al suelo, desangrándose. Su hermana lo agarró, acercó la boca a la herida y succionó la sangre que le salía por uno de los muñones.


    Salí corriendo loco y ciego de terror hasta que impacté contra Emilio, que no se había enterado de nada. Los dos caímos al suelo.


    ―¡Corree, correee! ―grité.


    Emilio ni preguntó. Solo corrió desesperado, al igual que yo. La carrera duró apenas unos segundos; frente a nosotros estaban Elisa, sujetando por el pie a una aterrorizada Laura, que flotaba en el aire como si fuese un globo de helio, y Montaña, empapada en la sangre de su hermano. Tenía restos de cucarachas y saltamontes alrededor de su boca, por la que rezumaba un líquido denso y sucio. Nos miraban y sonreían.


    ―Habéis roto el círculo ―dijeron ambas, con cuatro roncas y diferentes voces a la vez.


    Laura gritaba y nos pedía ayuda, pero no sabíamos que hacer. Elisa la miro… y la soltó. Laura ascendió a toda velocidad, dando alaridos y perdiéndose en el oscuro cielo.


    Elisa me miró con unos ojos que no eran los suyos.


    ―Elije. O tú o él.


    ―¿Qué dice? ¿A qué se refiere? ―acertó a preguntar Emilio. Todavía más asustado que yo.


    ―¿Elegir qué? ―pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


    ―Elije ahora u os elegiré a los dos ―respondió Elisa.


    Ni lo pensé.


    ―Lo elijo a él ―respondí cobardemente.


    Emilio me miro aterrorizado e incrédulo mientras empezaba a vomitar sangre, gritando de dolor, hasta que, súbitamente se inflamó, ardiendo dentro de una bola de fuego.


    Elisa y Montaña se apartaron, cada una hacia un lado, sin dejar de mirarme.


    ―Ahora vete. Pero cada vez que tengas un amigo vas a tener que escoger: o tú o él ―dijeron las cuatro voces.


    Pasé corriendo entre ellas, y jamás las volví a ver.


    Nunca regresé a aquél lugar de veraneo. Mis padres no pudieron llevarme ni por la fuerza. Nunca supimos nada de mi hermana ni de mis amigos. Yo simulé estar en shock y no recordar nada, ¿quién iba a creerme?


    Y este es el motivo por el que no tengo ningún amigo y jamás lo tendré.


    


    


    

  


  
    11. Sacerdote


    


    


    EL coche redujo la velocidad al enfilar el pedregoso camino que terminaba ante la entrada de la casa. Los focos alumbraron a la pareja que aguardaba abrazada bajo el porche, a resguardo de la lluvia.


    El sacerdote apagó las luces, suspiró y se santiguó. Agarró su maletín y salió a la tormenta. Ignoró a un rayo que iluminó la noche, dándole la bienvenida, pero el trueno le sobresaltó.


    «La tenemos encima», pensó


    El hombre se acercó con un paraguas.


    ―Padre, gracias por venir. Estamos muy asustados ―dijo, estrechándole la mano.


    ―Hola, Julián.


    Chapotearon hasta la entrada y subieron los cuatro escalones.


    ―Le presento a Catalina, mi esposa. La otra vez no tuvo fuerzas para recibirle.


    El sacerdote tendió una blanda mano a la mujer, que sollozaba en silencio, y asintió con semblante serio. Desde el piso superior, un grito desgarrador, gutural y primitivo se impuso a los elementos. Miraron hacia arriba. Hubo un nuevo rayo y, segundos después, un potente estampido hizo vibrar los cristales de las ventanas. Catalina rompió en llanto.


    ―Está peor ―informó Julián.


    ―Padre, por favor, ayúdenos ―lloró la mujer.


    ―Es mejor que hablemos dentro ―dijo el sacerdote.


    Atravesaron la entrada y Julián cerró la puerta. La tormenta iluminó la casona, un inhumano y prolongado alarido, procedente del piso superior, llegó en lugar del trueno.


    En el salón hacía frío a pesar de los gruesos troncos que ardían en la chimenea. Un gruñido grave y constante, como de fiera hambrienta, resonaba a través de las paredes y el techo.


    Catalina lloraba y miraba suplicante al sacerdote.


    ―Padre, por favor, mi hijita Mónica… ―Una nube de vaho salió de su boca.


    El sacerdote cerró los ojos y negó lentamente.


    ―Tengo malas noticias. Lamento informarles de que el obispo no ha autorizado el exorcismo.


    ―¿¡Qué está diciendo!? ¿Acaso no ve lo que ocurre? ―exclamó Julián


    Una siniestra risa les hizo estremecerse.


    ―Padre, se lo ruego, hágalo de todas formas ―rogó Catalina, arrodillándose ante el sacerdote, quien, tiritando, se abrochó la gabardina.


    ―He presentado todos los informes y he dado mi opinión personal a favor, pero aun así…


    ―¡Es inaceptable! ¿Cómo pueden abandonar a una niña? ―Julián se puso en pie y caminó de un lado a otro, sin saber a dónde ir.


    ―Hágalo de todos modos, padre, confiamos en usted ―pidió Catalina, mojándose la blusa con sus lágrimas.


    ―Lo siento mucho ―susurró el sacerdote―. Sin la autorización… Me juego mi carrera.


    ―¡Le pagaremos! ―gritó Julián.


    ―Sí, díganos cuánto y se lo daremos, pero haga el favor, salve a mi niñita.


    ―Pero yo no puedo aceptar…


    ―¡Mil euros! ―ofreció Julián.


    ―Si la iglesia se enterase…


    ―¡Dos mil euros! Y nadie sabrá nunca nada ―aseguró Julián.


    ―Por favor, padre, ¡no nos deje con esta desgracia!


    El padre Esteban miró hacia la ventana para ocultar su expresión de satisfacción y guardó silencio durante largos segundos. Los padres le observaban expectantes.


    ―Está bien…, lo cierto es que me vendría muy bien ese dinero…


    ―Gracias, gracias. ―La madre, desesperada, le besó las manos.


    Precedido por la pareja, subió la escalera. Se detuvieron un momento ante la puerta de la habitación de Mónica. El frío se intensificó. Julián abrió la puerta e inmediatamente les azotó un olor nauseabundo. Catalina soltó un ahogado grito y se llevó las manos a la cara. Todos retrocedieron.


    El cuarto estaba destrozado. Había heces diseminadas por las sábanas y el suelo e, incluso, pringando las paredes. Sentada sobre la cama y mirándolos con unos ojos completamente negros se encontraba una joven de unos dieciocho años, vestida con un simple camisón blanco también manchado. En una esquina estaban tiradas sus braguitas bajo un montón de excrementos. Los cristales de las ventanas aparecían escarchados.


    El sacerdote hizo acopio de valor y entró.


    ―In nomine Patris et Fil…


    Una voz que parecía surgida del más infecto infierno atronó:


    ―Olvídalo, cura. En realidad… ya nos íbamos. ―La chica sonrió.


    El sacerdote retrocedió y susurró a los padres:


    ―Por favor, esperen abajo. Es mejor que haga esto yo solo.


    ―Pero dice que se va. ¿Eso es bueno, no? ―dijo la madre, esperanzada.


    ―El demonio miente e intenta confundirnos, para sembrar la discordia entre nosotros y que bajemos la guardia. Por favor, vayan al salón.


    Julián tomó de los hombros a su esposa y la empujó suavemente hacia las escaleras.


    El sacerdote cerró la puerta y, después, se acercó a dos palmos de la cara de Mónica.


    ―¿Te vas? ¿Cómo que te vas?


    Ella rió con maldad.


    ―Esta niña nos aburre. No tiene miedo. Piensa que esto es un juego. Y, además, no estamos dispuestos a que te lucres gracias a nos. Así que, adiós, cura ―respondieron tres voces a la vez.


    ―No puedes irte ahora ―susurró el sacerdote―. Espera al menos una hora. Necesito ese dinero.


    La chica cerró los ojos y se mantuvo así durante unos segundos, después los abrió de nuevo, eran azules y brillantes.


    ―Hola…, señor…, creo que se ha ido. Ya estoy bien ―dijo.


    ―¡Te ordeno que vuelvas! ―rugió el clérigo.


    ―De verdad, me encuentro genial. Ya no está ―aseguró Mónica, bajándose de la cama y alisándose el camisón con las manos.


    ―¡Eres un cobarde! ¿Tú te llamas demonio? Eres un ser inferior, indigno de medirte contra mí.


    ―En serio, que ya me siento mejor, ¿puedo irme con mis padres, por favor?


    ―Te ordeno que regreses y presentes batalla. Eres el más infecto y débil de los demonios, la vergüenza del infierno, la decepción de Satanás. La niña y yo nos reímos de ti...


    Los padres golpeaban con insistencia en la puerta.


    ―Padre, ¿qué ocurre? ¿Está mi hija bien? ―preguntó Catalina. Su voz sonaba angustiada. El sacerdote entreabrió la puerta.


    ―Está resultando muy complicado. Por favor, vuelvan al salón y no interrumpan. ―Cerró y se giró hacia la chica.


    La maldad había regresado. Agazapada sobre la cama, Mónica sonreía haciendo rechinar los dientes.


    ―¿Quieres batalla? Para empezar no soy uno, somos multitud. ―Los cristales de las ventanas retumbaban con cada palabra que pronunciaba―. Y ahora, te unirás a nosotros.


    Mónica aulló y extendió sus brazos hacia el sacerdote, que salió despedido contra la pared. La joven movió las manos hacia arriba y el padre Esteban fue arrastrado hasta el techo. Entonces, el demonio lanzó al cura con violencia contra las paredes de la habitación, contra el techo y el suelo, finalmente lo dejó en lo más alto de una pared. El padre gemía y sollozaba, miró a la chica quien abrió la boca y emitió una risita infantil.


    ―No, no, por favor...


    La joven hizo un gesto de empujar y una fuerza invisible aplastó al cura contra el tabique. Ríos de sangre, trozos de hueso y masa encefálica chorrearon hasta el suelo.


    La endemoniada levitó, con un bramido reventó los cristales de la ventana y salió flotando al exterior. La lluvia la esquivaba. Con suavidad se posó sobre el fango; sin embargo, no se ensució los pies desnudos.


    ―Has tenido suerte ―rugió una voz que surgió de sus entrañas―. Yo te libero por voluntad propia. Quizá algún día venga a cobrarme este favor.


    Dejó de llover. Las nubes se difuminaron y la luna iluminó la casa.


    Mónica sonrió, sus ojos brillaron y corrió hacia la entrada. Aporreó en la puerta.


    ―Mamá, mamá. Abre, que ya estoy bien.


    La pareja se apresuró a abrir la puerta y Mónica se arrojó en sus brazos.


    ―¡Hija, ¿de verdad estás bien? ―lloró la madre.


    ―¡PERFECTA! ¡MEJOR QUE NUNCA! ―respondió Mónica con una voz de hombre, gutural y rasposa. Los padres retrocedieron y la chica pasó dentro.


    La puerta de la casa, sin que nadie la tocase, se cerró con un portazo, dejando a la familia en el interior.


    


    


    


    


    

  


  
    12. No abrir


    


    


    NUNCA hubiese pensado que a mis 16 años iba a poner en peligro a toda la humanidad. Pero tengo que decir en mi defensa que no toda la culpa fue mía, ¡que me lo hubiesen explicado mejor!


    No hay nada peor para guardar un secreto que andar con cuchicheos y misteriosos tejemanejes delante de un adolescente inquieto y curioso, como lo era yo.


    Los veranos los pasaba en la casa de mis abuelos, donde también coincidía con mis tíos y primos. Allí todo era extraño, y lo que más, aquella puerta cerrada a la que nos tenían prohibido acercarnos. Un cartel, que ocupaba toda su mitad superior, advertía: «No abrir».


    Cada día, mi abuela se asomaba a esa puerta brevemente y arrojaba dentro una gallina, que jamás volvía a salir de allí. Cuando le preguntábamos el motivo solo respondía:


    ―Debemos aplacar a los muertos.


    Nosotros pensábamos que lo único que pretendía era asustarnos para que no descubriésemos lo que fuera que hubiese allí dentro.


    La casa estaba en medio del monte, alejada de cualquier población. Sin embargo, no teníamos tiempo para aburrirnos.


    Por la mañana, nuestro abuelo nos «obligaba» a jugar con pesadas espadas de madera, aunque de forma bastante curiosa: entrenábamos para luchar contra enemigos desarmados y aprendíamos a decapitar maniquíes y a atravesar muñecos de paja; las tardes las dedicábamos a mejorar la puntería: disparábamos una ballesta e incluso lanzas. Si algún día no nos apetecía se enfadaban muchísimo y nos repetían que debíamos estar preparados. ¿Preparados para qué? ¿Para algún juego de rol? No se me ocurría otra explicación y nos daban la información con cuentagotas.


    Algunos días, mi abuelo, nos pedía que le ayudásemos a cortar leña, «así fortaleceréis los brazos», decía. De paso nos daba una charla de lo que me dio por llamar «el cursillo»: que si teníamos responsabilidades; que algún día seríamos guardianes guerreros…, cosa que me hacía reír.


    Aquel día fue uno de esos, y mi primo Josetxu, el ser más vago del universo, estaba conmigo cuando nos llamó el abuelo. A la primera oportunidad que tuvo se escaqueó y, sin pensar bien en lo que hacía, abrió la puerta prohibida y se escondió dentro. Pero mi abuela, que parecía tener ojos en todas partes, lo descubrió.


    Acudió a la carrera dando gritos y llamando a los adultos de la casa. Mi abuelo corrió al salón y tomó una extraña espada plateada que siempre colgaba sobre la chimenea. A toda prisa entró por la puerta y llamó a mi primo a voces. El resto de la familia apareció y me apartaron de un empujón.


    El abuelo regresó con mi primo. ¡Menuda bronca le echaron! Jamás los había visto tan enfadados.


    Mi abuelo cerró la puerta, metió una llave en la cerradura e intentó girarla.


    ―No va a funcionar, ya lo sabes ―avisó mi padre.


    La llave giró y giró pero no bloqueó la cerradura.


    Todos suspiraron resignados.


    ―Tenía que intentarlo ―dijo el abuelo―. Si tiene cerradura y llave será porque de algún modo se podrá cerrar.


    Nos prohibieron ―de nuevo― acercarnos a la puerta y no respondieron a ninguna de nuestras preguntas.


    ―Cuando llegue el momento ―dijo mi madre―. Esa puerta lleva así desde hace cientos de años y nunca ha ocurrido nada. No nos obliguéis a clausurar el pasillo. Basta con que la dejéis cerrada.


    Mi primo me contó que era una simple habitación oscura y vacía, y que lo único que le había asustado había sido el abuelo con la espada, que, por cierto, brillaba en la oscuridad.


    Esa misma noche, presa de la más absoluta inquietud, me levanté en silencio y me acerqué a la puerta.


    ―Solo una miradita ―murmuré.


    Abrí una rendija y asomé un ojo pero no vi nada. La entorné un poco más y asomé la cabeza. La oscuridad era tan absoluta que parecía haberme quedado ciego.


    ―¿Hola? ―dije en voz baja.


    Como no ocurría nada abrí más y palpé la pared en busca del interruptor de la luz. Entonces escuché un murmullo que se fue acercando. Giré la cabeza, orientando mi oído, para ver si descubría qué era eso y de dónde provenía. Antes de darme cuenta se había convertido en un atormentado alarido, unión de multitud de voces distintas, que resonó por toda la casa y reventó los cristales de las ventanas.


    Me asusté e intenté cerrar la puerta, pero algo la empujó con violencia. Caí de culo mientras la puerta se abría de par en par y un grueso chorro de humo gris salía a borbotones desde el interior, ¡los gritos eran emitidos por aquella cosa! Escuche las voces de alarma de la familia.


    El humo se dividió, escapó por las ventanas y se elevó. Mis abuelos llegaron a toda velocidad, en sus ojos vi terror.


    Me agarraron y me sacaron a la calle.


    ―¡Mira lo que has hecho! ―gritó mi abuela.


    ―Ahora no, ya no hay remedio ―dijo mi abuelo.


    Los chorros de humo habían formado una inmensa nube de la que llovían grandes trozos de masa informe. Al llegar a tierra se estiraban hasta formar aullantes sombras. Segundos después se definían, formando multitud de diferentes seres horrendos, que parecían sacados de las más pavorosas pesadillas. Pronto ocuparon todo el terreno que mi vista podía alcanzar. Mi familia al completo se encontraba ya en la calle. Mis padres repartían espadas y ballestas.


    ―¿¡Una espada!? ¡Avisad al ejército! ―chillé.


    ―Esto es lo único que funciona con los muertos ―dijo mi padre―. Ya hablaremos después.


    ―¿¡Los muertos!?


    Aquellas cosas nos vieron y, bramando, más que gritando, corrieron locamente hacia nosotros.


    Los adultos de la familia acudieron a la batalla y los atacaron con furia. Cada vez que caía uno de ellos se convertía en humo que volaba hacia la habitación que les encerraba. A través de las ventanas rotas pude ver que mi abuela estaba junto a la puerta, la abría para permitirles el paso y la cerraba a toda prisa de nuevo. Me miró con dureza y gritó:


    ―¿A qué esperáis? ¡Y cuidado, que no os toquen lo más mínimo!


    Mis primos y yo nos miramos, totalmente aterrorizados, después nos unimos a la lucha.


    Mientras cortaba cabezas y atravesaba vaporosos pechos, pensé que me gustaría mucho que hubiese un «después» para que mi padre pudiese «hablar conmigo».


    


    


    


    

  


  
    



    Catástrofes


    


    ¿Adónde ir? ¿Cómo proteger a tus hijos? ¿Cómo explicarles que dentro de unos minutos estarán todos muertos? Ellos te miran, esperan a que les digas qué hacer.


    ―Todo se arreglará ―dices. Te apañas para mostrar una sonrisa, pero tus ojos no muestran tanta firmeza. Te tiemblan los labios y las manos.


    ―¿De verdad? ―pregunta tu hija de seis años.


    Lloras y la abrazas.


    

  


  
    12. Maestros en el espacio


    


    


    PARA algunos jóvenes entusiastas de la exploración espacial, la década de los ochenta constituyó un verdadero espectáculo. Multitud de misiones, tripuladas o no, norteamericanas y soviéticas, copaban las páginas de los noticiarios, y las imágenes de los lanzamientos de aquellos monstruos mecánicos alimentaban la imaginación de miles de aficionados. En aquella época de conflictos armados, de guerra fría (que afortunadamente llegaba a su fin), de especulaciones y de crisis económicas, si preguntabas a cualquier joven estudiante: «¿Qué quieres ser de mayor?», te respondía inevitablemente, «Astronauta».


    Pero ocurría que, dadas las circunstancias políticas y económicas de la época, y que la exploración espacial llevaba más de veinte años en marcha, la gente «seria» empezó a preguntarse si aquello conducía a alguna parte, y si el dinero que costaba esa loca competición contra los soviéticos no estaría mejor empleado en otros asuntos más terrenales.


    Por aquel entonces, la NASA se había convertido en un referente en ciencia, tecnología, y creatividad a nivel mundial. Ninguna institución en la URSS gozaba de tal prestigio, pero no porque no las hubiera, sino por el secretismo de que se rodeaba cualquier asunto relacionado con los estamentos militares y científicos del imperio ruso: véase el ejemplo de la Base de Lanzamiento Aerospacial de Baikonur, en Ucrania, que ni siquiera estaba cerca de Baikonur, pero que recibió ese nombre para engañar a los espías estadounidenses.


    Tanto militares como científicos y gobernantes, de una y otra nación, protagonizaban una carrera contrarreloj para conquistar el espacio, pero la opinión pública empezaba a estar cansada. La popularidad de la NASA cayó en picado, y solo los más acérrimos entusiastas por la ciencia, e incluso por la ciencia ficción, apoyaban y seguían las misiones espaciales.


    Ante el riesgo de ver mermados los presupuestos, y tener que cancelar los proyectos que estaban en marcha, la NASA ideó un plan para que la gente de a pie recobrase el entusiasmo por el programa espacial. Se llamó: «Maestros en el espacio». Fue un éxito rotundo e inmediato.


    Casi doce mil maestros presentaron su candidatura para convertirse en el elegido que, desde la órbita terrestre, impartiese clases sobre la diferencias entre la vida en la Tierra y en el espacio, a cientos de miles de estudiantes norteamericanos.


    La afortunada fue Christa Mcauliffe, profesora de estudios sociales en el instituto de enseñanza secundaria de Concord (New Hampshire), de treinta y siete años.


    En un país donde los héroes del «es un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad», empezaban a ser olvidados y sustituidos por los soldados caídos en el frente en los diferentes conflictos armados en que el país estaba involucrado e, incluso, por los no menos populares superhéroes de cómic que inundaban los quioscos de todo el planeta, Christa se convirtió en un símbolo real de orgullo nacional.


    Los escolares de todo el país seguían, emocionados, las noticias que cada día enviaban las agencias. Las cadenas de televisión no escatimaban medios para retransmitir los entrenamientos de los astronautas y las entrevistas a «La Maestra de América».


    Ya desde el inicio del programa espacial, muchas aulas de colegios y universidades americanas contaban con receptores de televisión, pero ahora, todos los colegios incluyeron un aparato en cada clase, y los que no, acudían cada día al salón de actos para seguir las noticias.


    No se podía haber pensado una estrategia mejor. El congreso aprobó los presupuestos presentados por la NASA sin hacer recortes, todo el país se sentía henchido de orgullo, y los gobernantes aprovecharon la situación para desviar la atención de programas menos populares, como el proyecto de «Defensa estratégica», también llamado «Guerra de las galaxias», y que había encontrado detractores en todo el planeta; Christa no fue solo un símbolo nacional. Multitud de estudiantes de todo el planeta se emocionaban e ilusionaban cada vez que la maestra astronauta explicaba, con sencillez y naturalidad, que llegaría al espacio montada sobre un proyectil propulsado por miles de litros de combustible altamente inflamable, y que el riesgo merecía la pena, en aras del progreso científico y de la semilla que dejaría en la mente de los jóvenes, que serían el futuro del país y de la raza humana.


    A medida que se acercaba la fecha del lanzamiento la expectación crecía; ya no era un programa de la agencia espacial, era de todos los norteamericanos. Sobre todo los más jóvenes habían idealizado a la maestra, era su heroína, su ejemplo a seguir, su motivación; Christa representaba todo aquello a lo que se podía aspirar: ¡ese era el espíritu americano!, y el éxito de la misión colocaría al país en lo más alto y sería noticia en todo el mundo. Ser americano, en aquel momento, era sinónimo de éxito, prestigio y vanguardia.


    El 28 de enero de 1985 amaneció frío. Los equipos de mantenimiento pasaron la noche salvaguardando la integridad de las instalaciones de lanzamiento y de la propia nave.


    Los astronautas desayunaban y bromeaban ante las cámaras: «A ver si esta vez sí», decían, ya que acumulaban una semana de retrasos en el lanzamiento, algo común en cada misión, por otra parte.


    A las 11:38, desde Cabo Cañaveral, con los astronautas incómodamente afianzados a sus asientos, la nave despegó en medio de una gran nube de humo y un estruendo ensordecedor.


    Cientos de aficionados situados en primera línea, entre los que se encontraban los padres de Christa, su esposo y sus dos hijos, lloraron y aplaudieron el lanzamiento con una emoción imposible de describir.


    Millones de escolares americanos siguieron en directo el despegue de la nave, vitoreando, con el vello erizado, a los héroes de América.


    Setenta y tres segundos después, la lanzadera espacial Challenger estalló.


    


    Nota: Esto es una dramatización basada en los hechos reales. Me he permitido algunas licencias, por ejemplo, el Challenger no estalló, se incendió y se estrelló. La cabina de tripulantes cayó al mar a 200 millas por hora y todos murieron. Tampoco sé si todas las aulas de los colegios tenían televisores. Pero el resto, y el espíritu del relato, es todo cierto.


    


    

  


  
    13. Obama anuncia el fin del mundo


    


    


    UNA nube de asteroides impactará contra la Tierra dentro de trece meses.


    «Una nube de asteroides de cien mil kilómetros de ancho y cerca de trescientos mil de longitud se acerca a nuestro planeta a 75.000 kilómetros por hora». Esta sorprendente declaración fue efectuada por el presidente Obama ante los medios, convocados anoche de forma urgente en la sala de prensa de la Casa Blanca.


    «Son tan grandes como montañas. No hay posibilidad de escape. Nos van a desintegrar», aseguró.


    La NASA ha mantenido bajo vigilancia a la nube durante casi dos años. «Teníamos esperanzas de que alguno de los planetas gigantes de nuestro sistema solar desviase a los asteroides, pero no hemos tenido suerte», declaró con voz entrecortada.


    El próximo martes se reunirá con el resto de los líderes mundiales en la sede de la ONU, pero no se espera que se encuentre ninguna solución.


    El presidente aseguró que se castigarán con severidad los desordenes públicos y pidió a la población que conserve la calma y estén atentos a las noticias.


    


    Charles Frank Bolden Jr, director de la NASA Confirma la noticia.


    «No sabemos cómo se ha formado la nube. Creemos que son los restos de un planeta que ha estallado. La mala suerte ha hecho que nuestros caminos vayan a cruzarse», declaró.


    «La probabilidad de que algo así fuese a ocurrir era infinitesimal», dijo en respuesta a las preguntas de los periodistas y añadió que quizá la Luna podría librarse de la amenaza.


    Sin embargo, aseguró que los astronautas que se encuentran en la base marciana «Mars One», sí sobrevivirán a la catástrofe, aunque su futuro es incierto, ya que todavía no han logrado autoabastecerse de alimentos y aire respirable. Dentro de pocos meses se les enviarán tantos suministros como sea posible.


    Bolden se comprometió a facilitar toda la información de que disponen.


    


    

  


  
    14. En estas circunstancias. Tierra


    


    


    AQUEL cruce siempre había sido problemático, pero ese día se convirtió en una trampa mortal. Ya eran varios los coches que ardían y los pasajeros se abrasaban entre amasijos de hierros. Los supervivientes intentaban rescatar a sus seres queridos mientras pedían ayuda a gritos. Solo ellos trataban de avisar a los servicios de emergencias que, por supuesto, no contestaban. El viejo, desde el porche de su casa, lo veía todo y meneaba la cabeza tristemente, pero sin inmutarse, ¿para qué?


    … y a las 13:45 todo habrá terminado. Esta alocución se repetirá hasta que… El viejo apagó la radio. Mascaba un tallo de hierba seca mientras se balanceaba en su mecedora. Constantemente vigilaba el cielo. Comprobó de nuevo su reloj, «una hora solamente», pensó. Sintió hambre, pero no se levantó, «ya no da tiempo a que se haga la digestión», rio entre dientes.


    Observó a sus vecinos que, frenéticos, metían sus cosas en el coche y salían derrapando. «Ilusos», pensó. No muy lejos, la autovía A-1 se veía totalmente atascada de vehículos que intentaban escapar de la ciudad. A pesar de la distancia podía escuchar el molesto sonido de los cláxones, por suerte no le llegaban las disputas y riñas entre los conductores. «¿Adónde pensáis ir?». Miró el reloj y dibujó una mueca de disgusto, «qué lento va…».


    Su estómago rugió, «tranquilo, ya casi hemos terminado». El sol se hundía en el horizonte carmesí, «mañana iba a hacer un buen día», auguró.


    Los heridos del accidente, impotentes, lloraban desconsolados, abrazándose a restos humanos inertes. Miró a ambos lados de la calle, más por costumbre que por curiosidad: nada, ni policías, ni ambulancias, solo los accidentados.


    Un chaval de apenas catorce años pedía ayuda y se esforzaba por rescatar a su madre, que gritaba atrapada entre los restos de su coche y que estaba a punto de ser engullida por las llamas, «déjala, chaval, ¿para qué rescatarla?, ¿para que sufra… ―miró su reloj― 45 minutos más?».


    Su estómago tembló y de nuevo protestó.


    ―Vale, de acuerdo, total, parece que esto va para largo ―masculló.


    Se levantó y entró en la casa. Minutos más tarde salió con un bocadillo y se sentó de nuevo. El chico, con las manos en la cabeza, lloraba a gritos mientras su madre ardía y aullaba de forma aterradora, sus propias manos estaban ennegrecidas.


    «Lo siento, chaval, no había nada qué hacer».


    Mordió el bocadillo. La hoguera de los vehículos iluminaba la noche más que las flojas farolas de la urbanización.


    Un silbido atrajo su atención hacia el cielo. «Piensa un deseo», pensó, admirando absorto a la estrella fugaz que cruzaba el firmamento sin desaparecer; tres más venían tras ella, veloces y relucientes.


    ―Ya empieza. Es la vanguardia ―murmuró―. ¡Adelante, el camino está despejado! ―Rio y miró a su bocadillo, «a ver si ahora no me va a dar tiempo a comérmelo», ojeó el reloj, «Vaya, 35 minutos todavía… Voy a por un zumo».


    Un rato después ocupaba su mecedora de nuevo, en una mano, el bocadillo, en la otra, un vaso con zumo de naranja. El cielo era surcado por infinidad de deslumbrantes estelas. «¡Qué belleza!», se sorprendió admitiendo.


    En la cercana autopista la gente gritaba y huía de sus vehículos, «¿dónde queréis esconderos?», pensó de nuevo. Los proyectiles incandescentes cruzaban toda la bóveda celeste con silbidos que, a veces, eran rematados por potentes explosiones en el aire. Miles de voces, desde todas partes, gritaban de forma continuada. «Gritad, que estos son los pequeñines, veréis cuando lleguen los papis», se rio.


    Al bajar la vista descubrió al chaval; se acercaba a él caminando lentamente. «¡Coño! ¿Y esto?», se sobresaltó y se envaró en el asiento. El joven llegó a pocos metros y se plantó delante, le miró fijamente, con ferocidad, le faltaba uno de los zapatos, sus manos estaban quemadas, su pelo rubio también, entre el hollín que le manchaba la cara destacaban los regueros que dejaban las lágrimas que todavía caían, el viejo, con el bocadillo en una mano y el zumo en la otra, le miró sorprendido. Durante una eternidad, el chaval, le reprendió con la mirada, el viejo, con sus ojos, le replicó que ya daba todo igual. Después, el joven bajó la cabeza, se giró y regresó con su madre carbonizada, que asomaba medio cuerpo por la ventanilla de lo que fue su coche.


    Entonces, a lo lejos, una de las trazas luminosas impactó en el terreno. Una poderosa explosión llegó hasta sus oídos. «¿Ya empieza?». Miró el reloj, «15 minutos más».


    Al fondo de la calle la iglesia abrió sus puertas y un grupo de gente, uniformados con túnicas, salió y se arrodilló sobre el asfalto, elevando la vista al cielo y emitiendo cánticos. «Es curioso que, al final, los fanáticos religiosos son los que mantienen la calma, y las personas normales las que la pierden». Rio al pensar en qué categoría estaría él: ¿normal?, ¿uno de los perturbados…? «Solo soy un viejo», concluyó.


    Un potente estampido casi le derriba de la silla. Miró a lo alto y vio una gigantesca roca que cruzaba por encima, girando sobre sí misma a toda velocidad, y que provocó una lluvia de restos incandescentes que incendiaban todo aquello sobre lo que caían. «Ole, ole, ya viene lo gordo», pensó impaciente. Miró el reloj.


    «Cinco minutos y se acabó».


    El tejado de su casa empezó a arder. Entonces, el cielo se llenó de inmensas montañas ardientes y la noche se convirtió en día.


    ―¡Qué bonito! ―exclamó.


    Los bólidos bombardearon toda la superficie del planeta. Detrás venían cientos de miles de kilómetros de asteroides similares. Antes de que siquiera una minúscula fracción de todos ellos hubiesen llegado, gran parte del planeta ya se les había unido, hecho pedazos, en su loca carrera a través del universo.


    Ahora sí que ya daba todo igual.


    


    


    Debido a la muerte del escritor, de los lectores


    y a la desaparición del planeta,


    esto es el


    


    FIN
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    Sinopsis


    


    NO todo el mundo lo sabe y algunos de los que sí, no quieren creérselo: el mundo está plagado de horrores que se esconden para no ser descubiertos antes de presentarse sin avisar.


    Las madres insisten en que los monstruos no existen, pero mienten para que sus hijos duerman tranquilos. Mas, a veces, los caminos de los humanos y de estas aberraciones se entrecruzan.


    Más vale que no te toque, pues el terror te paralizará y serás presa fácil. ¿Quién sabe? Quizá tú mismo te conviertas en un monstruo, esclavo de las sombras, sediento de sangre y ávido de poder. La maldad será tu aliada y la muerte y la tortura tu forma de vida.


    Sigue durmiendo, continúa soñando, a lo mejor puedes pasar desapercibido y vivir con tranquilidad, en la más absoluta ignorancia sobre lo que el mundo esconde en realidad.


    


    

  


  
    1. Sinvivir


    


    


    LOS padres de Álex jamás superaron la pérdida de su hija. Lo peor había sido no saber qué había ocurrido para que ella, sus primos y algunos de sus amigos hubiesen desaparecido sin dejar rastro (en el mejor de los casos).


    Cuando preguntaron a Álex si sabía algo, este aseguró que esa noche no había salido y que se había quedado en casa leyendo. Con solo catorce años, su cara de espanto y las gruesas y sinceras lágrimas que derramó convencieron a los agentes de que decía la verdad.


    Ni siquiera su madre reparó en que la escasa ropa veraniega que vestía Álex ese día había sido lavada de forma burda e ineficaz. En medio de una tenebrosa oscuridad, antes de entrar en casa, el chico se había arrojado de cabeza al pilón de la fuente del pueblo y se frotó hasta hacerse daño, tratando de eliminar de su cuerpo los rastros de la carnicería en la que se había visto envuelto. Solo por suerte no se produjo ninguna herida que pudiese haber levantado las sospechas de los investigadores.


    En una aislada carretera, que unía los pueblos de Jaraíz de la Vera con Collado, los guardiaciviles encontraron una extensa zona cubierta de sangre y restos humanos. Los análisis de ADN confirmaron que se trataba de Laura, una de las amigas de Álex. Más lejos, estaba el cadáver de su colega Emilio, abrasado y derretido hasta resultar irreconocible. En otro lugar descubrieron los dos brazos de Paco, pero su cuerpo no fue hallado. Esther, la hermana de Álex, no dejó ningún rastro.


    Álex siempre temió que los detectives fuesen a buscarle para comprobar si las huellas que huían de la escena, que sin duda tenía que haber dejado, coincidían con sus zapatillas. «Te pillamos, Cenicienta», dirían los agentes. Sin embargo, no existían tales huellas. Álex, al enterarse, escuchó en su mente, tan claro como si la tuviese delante, una burlona y aterradora voz que le advertía, entre carcajadas: «Volveré a por ti».


    La familia jamás regresó de vacaciones a aquel pueblecito de Extremadura. De hecho, no volvieron a ir a ningún sitio y se limitaron a vivir los días de forma anodina. Sus padres trabajaban y, luego, a casa. Él iba al instituto y, después, se encerraba en su cuarto. No hablaban, no sonreían, no escuchaban música. El televisor permaneció apagado durante los cuatro años siguientes.


    Álex supo que no podría volver a tener amigos jamás. No conversaba con sus compañeros de estudios, no asistía a reuniones ni participaba en las actividades propias de los chicos de su edad. Llevaba el pelo enmarañado y vestía de forma descuidada. Lo único que le importaba de su atuendo era que fuese cómodo para poder correr lo más rápido posible. No le preocupaba si comía de forma saludable o no, y solo gracias al entrenamiento a que se sometió desde entonces, consiguió mantenerse en forma y con una cierta vitalidad, enturbiada por su apatía permanente.


    


    Principio del verano, en Santurtzi, provincia de Vizcaya (España).


    


    Conectó el ordenador portátil y esperó a que se iniciase. Miró a través de la ventana. Anochecía y la lluvia golpeaba con fuerza sobre el cristal, y eso le reconfortaba. Tenía la sensación de que el tiempo desapacible obligaría a cualquiera, humano o no, a buscar refugio en lugar de dedicarse a la caza de incautos.


    La sintonía de inicio de Windows interrumpió sus pensamientos. Abrió el navegador y empezó el rastreo de todos los días: desapariciones, muertes misteriosas, fenómenos inexplicables... Cada vez que se topaba con una noticia sospechosa la guardaba en una carpeta que había destinado a tal fin. Le asustaba mucho lo que pudiese encontrar, pero más miedo le daba que esos sucesos se presentasen ante su puerta de improviso.


    Una niña desaparecida, la policía no tenía pistas... Un cadáver encontrado en una cuneta... Todos los días ocurrían cosas así.


    Un joven descuartizado en su propia casa. No habían forzado la cerradura y la puerta estaba cerrada por dentro.


    Cerró los ojos por un instante sin querer leer más, pero sin poder evitarlo.


    No había huellas ni pistas. Álex se pasó las manos por el cabello y empezó a sudar. Las paredes habían aparecido cubiertas de sangre, de una forma que los investigadores definían como «difícil de explicar», como si el pobre diablo hubiese estallado. Los vecinos declararon que habían escuchado terribles gritos y también varias risas extrañas que les habían puesto los pelos de punta.


    Álex se levantó y paseó nervioso por su habitación, sin decidirse a mirar el lugar en que había ocurrido aquello. Por fin se plantó ante la pantalla y buscó con temor: Santander... Eso estaba tan solo a cien kilómetros de Santurtzi, ¡demasiado cerca! Gimió y se levantó de nuevo. Era la primera vez que un suceso como ese se había acercado tanto.


    «Tranquilo, no tiene porqué haber sido ella, podría haber sucedido cualquier otra cosa», pensó. «”Varias risas que ponían los pelos de punta”... ¿A quién quiero engañar? No hay ninguna duda». Empezó a temblar con violencia y se arrojó sobre la cama. Se tapó por completo y empezó a repetir su ya habitual letanía: «Por favor, que no venga, por favor, por favor...».


    No mucho después, su mente decidió que ya no podía más y se desconectó. Cayó en un negro sueño.


    Un ruido llamó su atención. Abrió los ojos y vio una figura flotando cerca del techo. Parecía estar formada por un fluido que se acercaba lentamente. Álex intentó gritar, pero no lo consiguió. La sombra sonrió y dijo sin palabras: «Necesito otro cuerpo... Tu cuerpo». El chico trató de salir de la cama, pero no pudo moverse. «No puedes huir de mí». Aquella cosa se acercó hasta un palmo de su cara, el aliento le olía a podredumbre y clavó en él unos ojos completamente negros. Álex abrió la boca y aulló aterrorizado. La sombra se lanzó por su garganta.


    Despertó gritando y saltó de la cama dispuesto a huir. Tropezó con la mesita del ordenador, que permanecía conectado. Consiguió sujetarlo a duras penas.


    El chico se percató de que había sufrido una pesadilla, se derrumbó sobre la alfombra y lloró desconsolado. Entre sollozos, y a través de las paredes, escuchó a su madre llorar también, su padre intentaba calmarla con voz temblorosa.


    


    El día se presentó tan desapacible como el resto de la semana, una pertinaz y fina lluvia calaba sin misericordia a Álex, que chapoteó en un charco que se había formado justo en la entrada del instituto. «Vaya mierda de clima. Menudo verano nos espera», pensó.


    Se apresuró para poder entrar en el aula en primer lugar y evitar que a alguien le diese por robarle su sitio. Ese lugar era el único de la clase que ofrecía posibilidades de huida. Como siempre, repasó el plan de escape. Seguramente, no podría salir por la puerta, así que primero lanzaría su silla contra el ventanal que daba al pasillo, situado a dos metros de altura. Después, utilizaría el armarito para izarse y salir por el hueco. De ahí hasta la salida del instituto había unos cien metros que podía recorrer en trece segundos sin terminar desfallecido.


    Sin embargo, aquel día, su profesor les ordenó dirigirse al salón de actos, ya que debía juntar a dos clases para realizar el mismo examen. Álex se aterrorizó, aquella aula no disponía de más salida que la principal, ¡estaría atrapado! Sin poder eludir el examen no tuvo más remedio que acudir junto con sus compañeros.


    Era el mayor de su clase. Tras aquel verano fatídico había perdido todo un año. Alguno lo saludó, pero Álex simplemente le dedicó un gesto con la cabeza y lo ignoró, como siempre.


    Las puertas del salón eran dobles y permitían que los alumnos pasasen en tromba. En estos casos, la estrategia de Álex consistía en situarse cerca de la salida, pero lo suficientemente alejado como para confundirse entre los demás alumnos y permitir que los primeros recibiesen el castigo. Quizá así, él pudiese escabullirse entre la confusión que se formaría. A pesar del entrenamiento diario su ritmo cardíaco siempre era muy elevado dentro de aquella ratonera.


    El día transcurrió plano y gris. Al finalizar las clases, Álex se cambió en el vestuario y salió a la pista de atletismo. Quería cronometrarse en cuatrocientos metros. Al ver que el equipo del instituto todavía no había terminado sus prácticas decidió cambiar de planes y ensayar con el circuito de parkour.


    Miró hacia la lluvia y observó con preocupación el suelo mojado. «No podré escoger el tiempo cuando venga a por mí y tenga que salir por piernas», pensó. Se situó al principio y pulsó el cronómetro.


    Salió a toda velocidad. Utilizó un bordillo como trampolín y se estiró todo lo que pudo hasta alcanzar el borde de una pared y se izó sobre ella. Desde ahí saltó por encima de un foso hasta una terracita. Cayó dando una voltereta y continuó corriendo. Una barandilla le ayudó a impulsarse hasta lo alto de un muro de tres metros al que se agarró con ambas manos. Estuvo a punto de resbalar, pero trepó con agilidad y se dejó caer al otro lado. Aceleró, sorteó varios obstáculos más y llegó al final. Paró el cronómetro y asintió satisfecho al ver el tiempo que había conseguido.


    A su espalda sonaron varias palmas. Álex se giró alarmado. Una chica de su clase, sentada sobre el alfeizar de una ventana aplaudía con suavidad.


    ―Bravo. Se te da muy bien. ―Sonrió.


    ―Gracias ―murmuró Álex sorprendido.


    ―Tu técnica es buena, ¿dónde has aprendido?


    ―Eeeh, en YouTube. ―Álex hizo un gesto con la mano y se giró para largarse.


    La chica saltó al suelo y lo siguió.


    ―Y además con este tiempo. Los tienes bien puestos. ―Álex la miró y se encogió de hombros―. Podrías unirte al equipo de parkour, aprenderías trucos más espectaculares, lo único que haces es ir rápido de un sitio a otro, pero disfrutarías mucho más con algún salto mortal de vez en cuando, ja, ja.


    ―No, gracias, así ya me apaño.


    ―Álex, me llamo Marta, supongo que lo sabes, ¿verdad?


    ―Sí, claro, te veo la nuca cada día...


    ―Pues no lo parece, no hablas nunca con nadie..., al menos saludas, eso se agradece.


    ―De verdad, Marta, tengo que irme. ―Álex apartó la mirada.


    ―¿Vendrás mañana? A entrenar, digo.


    ―No, mañana me toca otra cosa. ―Se dio cuenta de que estaba dando demasiadas explicaciones y se despidió con un gesto. Marta asintió y lo miró alejarse.


    Álex había sudado más durante la conversación con la chica que mientras había estado dando saltos a toda velocidad. Ahora se sintió intranquilo. Algo no funcionaba bien.


    Se detuvo sobresaltado y escuchó con atención. No se oía nada. Miró alrededor. Los coches circulaban por una carretera cercana, pero no captó ruido alguno. Por el rabillo del ojo vio moverse una sombra y, con rapidez, la buscó con la mirada. La silueta también se movió y se mantuvo en el límite de su visión. El silencio se hizo más opresivo.


    Retomó el camino hacia el vestuario del instituto, pero no pudo dar ni un solo paso; frente a él había un pastor alemán mirándolo fijamente. Gruñía con la boca entreabierta, pero de su boca no salía ningún sonido. En cambio, podía oír con facilidad los latidos de su corazón, que parecía estar intentando romperle las costillas desde el interior. Álex sitió cómo se erizaba el pelo de su cabeza y el vello de todo su cuerpo.


    Retrocedió muy despacio y, enseguida, huyó a la máxima velocidad que pudo. Abandonó su ropa y su mochila en la taquilla del vestuario y se refugió bajo las sábanas de su cama.


    


    

  


  
    2. El padre Esteban


    


    


    LA voz de su madre le sobresaltó.


    ―Hijo, ¿estás bien? ¿No vas a ir a clase esta mañana?


    Enseguida llegaron todos los demás sonidos: los coches rodando por la calle, un tipo que hablaba a gritos a través de su teléfono móvil, el aspirador de la vecina de arriba...


    Álex llevaba un par de horas despierto, pero hasta ese momento, nada había cambiado desde la noche anterior y no se había atrevido a salir de su cama. Ahora suspiró y se incorporó.


    ―Sí, mamá, ya me levanto.


    ―¿Has dormido con la ropa de entrenar? ¿Y cómo es que no cenaste nada anoche?


    ―Es que llegué muert... ―Su madre abrió mucho los ojos y bajo la vista―. Estaba muy cansado ―susurró Álex.


    ―Bueno, pero ya estás bien, ¿no?


    ―Sí, ya sí.


    Su madre salió y cerró la puerta.


    Álex se levantó y se sentó ante su ordenador. Movió el ratón para sacarlo del modo de suspensión.


    «No puedo seguir así. Tengo que buscar ayuda», pensó. Llevaba tiempo con esa idea rodándole por la cabeza, y en varias de las noticias que había guardado se hablaba de alguien que, como mínimo, podría creerle. Buscó entre los artículos e hizo doble clic sobre uno. Estaba fechado hacía un año. Leyó:


    «Dios existe, pero el demonio también.


    »El padre Esteban San Benito es el exorcista de la diócesis de Bilbao y asegura que, en los últimos años, ha asistido a decenas de poseídos. Esta labor la compagina con la de párroco en la iglesia de Santa María, en la localidad de Sestao.


    »―Suponemos que el trabajo de exorcista no le ocupará mucho tiempo y por eso debe encargarse de la iglesia, ¿verdad?


    »―En absoluto. Existen muchos más casos de los que la opinión pública cree. Pero dar la misa y mantenerme en contacto con los feligreses es fundamental en mi trabajo. Me otorga protección y conocimiento.


    »―¿Está tratando actualmente a algún supuesto poseído?


    »―Siempre hay quien reclama mi ayuda.


    »―Pero, padre, ¿no podrían ser, muchos de esos casos, enfermedades mentales?


    »―Por supuesto, algunos lo son, es por eso que me escogieron a mí: también soy psiquiatra. Lo primero que se hace es descartar la enfermedad mental. No es tan fácil que el obispo autorice un exorcismo y deben presentarse pruebas concluyentes.


    »―Y ¿no es cierto que, antes que psiquiatra, es usted, sobre todo, religioso? ¿No estará predispuesto a ver un problema espiritual allá donde solo hay un desorden mental?


    »―Para nada. Aunque resulte difícil de creer, muchos sacerdotes niegan la existencia del demonio. No estamos muy bien considerados ni por nuestros propios compañeros.


    »―¿Sacerdotes que no creen en el demonio? ¿Y eso no le hace pensar que, a lo mejor son ellos quienes tienen la razón?


    »―Lo habrá escuchado usted infinidad de veces: "La mejor estrategia del diablo es hacernos creer que no existe"».


    El artículo continuaba varias páginas más, Álex se lo sabía casi de memoria. El sacerdote contaba su experiencia en varios exorcismos y narraba hechos increíbles, que despertaban la ironía y las preguntas pretendidamente graciosas del entrevistador, pero el padre Esteban no perdía la calma y contestaba como si estuviese explicando algo importante a un niño.


    Sestao estaba muy cerca, podría tomar el autobús o, incluso, caminar si no lloviese. Buscó la dirección de la iglesia y la anotó.


    Sin cambiarse de ropa, se calzó y fue a desayunar. Su madre se preparaba para irse al trabajo.


    ―¿Tú también vas tarde? ―Se sentó a la mesa y se sirvió un vaso de leche fría.


    ―No, hoy tenemos una reunión y he estado preparándola en casa. ¿Vas a salir así? ―respondió ella.


    ―¿Así, cómo?


    ―Con el pantalón corto y la camiseta esa, que huele que apesta. Ahora no llueve, pero tampoco hace calor, no puedes irte con esas pintas.


    ―Ah, vale, me vestiré.


    ―Y date una ducha y péinate un poco; te estás descuidando un montón.


    ―Sí, mamá.


    Su madre lo miró con tristeza, recogió sus cosas y salió de la casa. Álex terminó la leche, se puso un pantalón de chándal, una sudadera y un chubasquero, por si acaso llovía de nuevo. Mientras bajaba por las escaleras del edificio aprovechó para peinarse con los dedos.


    Caminó hasta la estación del autobús y esperó al que le llevaría hasta Sestao. Veinte minutos después tenía la iglesia a la vista. Estaba en la parte trasera del ayuntamiento, rodeada de cuidados jardines.


    Álex se acercó con parsimonia, sin tener claro cómo plantear su problema. Entró en la iglesia. Una mujer limpiaba los bancos.


    ―Hola, ¿te puedo ayudar?


    ―Hola, bueno, en realidad buscaba al padre Esteban, no sé si...


    ―Aún no ha venido. Tardará todavía un rato, puedes pasarte más tarde o dejarle un recado, si quieres.


    ―No, no, gracias, vendré después. ―Álex salió y se sentó en la escalinata que había ante la entrada.


    Pasaron quince minutos y escuchó el motor de una motocicleta. Se puso en pie. Fue una falsa alarma. Se trataba de un joven que condujo hasta un lateral de los jardines. Aparcó y se bajó de la moto. Luego la movió ligeramente, como ocultándola entre los arbustos ornamentales. Se quitó el casco y miró directamente a Álex.


    Era un chico moreno, bastante feo y un pelín pasado de peso, algo mayor que él, tendría unos veinte años. Dejó el casco en el baúl de la moto y caminó hacia la iglesia. Al subir las escaleras miró, de nuevo, a Álex y lo saludó moviendo ligeramente la cabeza. El chico respondió de igual forma.


    Se asomó por la puerta y retrocedió. Se apartó hacia un lado de la escalinata, se sentó y empezó a trastear con su teléfono móvil.


    Minutos después, apareció la señora de la limpieza con una bolsa de plástico en cada mano.


    ―Ah, ¿te has quedado a esperar al padre? No creo que tarde mucho ya. Puedes sentarte dentro, si lo prefieres.


    ―No, gracias, aquí estoy bien. ¿Necesita ayuda con las bolsas?


    La señora sonrió y se dirigió hacia los cubos de basura que había varios metros más adelante.


    ―No estoy tan mayor, que lo sepas.


    Álex, por el rabillo del ojo vio al motorista metiéndose dentro de la iglesia. Cuando se giró ya no estaba.


    ―¿Vienes por lo del voluntariado? ―Álex dio un respingo. La señora estaba delante de él.


    ―No, no, solo quiero hablar con el padre.


    ―Siempre necesitamos ayuda ―dijo, y entró en la iglesia.


    Media hora más tarde, un hombre joven llegó con paso rápido. Observó a Álex.


    ―¿Esperas a alguien? ―dijo.


    ―Al padre Esteban...


    ―Soy yo, ¿qué quieres? ¿Es por lo del voluntariado?


    ―No, no, debo hablar con usted, aunque no sé si me va a creer. Necesito ayuda.


    El hombre lo escrutó, como si estuviese evaluando si se trataba de un delincuente.


    ―Ven, pasa ―dijo por fin.


    Álex lo siguió al interior, atravesaron la nave central y accedieron a un amplio despacho. Suspiró aliviado, tenía dos ventanas abiertas que daban a la calle y también había dos puertas más, además de la principal. El despacho estaba bastante desordenado, aunque limpio. El padre se sentó tras una mesa e indicó con un gesto una silla que había al otro lado.


    ―Pues tú dirás.


    ―No sé muy bien cómo empezar...


    ―Da igual, dime qué te preocupa y ya lo ordenaremos entre los dos.


    Álex cerró los ojos un instante y empezó a relatar al padre todo lo que había ocurrido cuatro años atrás.
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